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Resumo 


Em A geração da utopia, do escritor angolano Pepetela, e em 
Memórias do cárcere, do escritor brasileiro Graciliano Ramos, ambos os 
autores denunciam formas de opressão e alienação usadas pelos governos: 
o colonialismo português em Angola, e o ditatorial, de Getúlio Vargas, no 
Brasil. Embora o texto de Pepetela trate de um romance, e o de Graciliano 
Ramos, de um livro de memórias, esses textos se aproximam pela ideia de 
um balanço histórico crítico. Posicionados ao lado dos oprimidos, invertem 
o discurso oficial e expressam a voz dos vencidos. Juntam as partes do que 
fora fragmentado e refazem a unidade - da nação, em A geração da utopia, 
e dos homens, em Memórias do cárcere. Como intelectuais engajados, 
elaboram uma literatura de resistência - capaz de levar à re-existência e à 
desalienação - e que aponta, utopicamente, para a possibilidade de alcançar 
um futuro melhor, por meio de um agir contínuo no presente, pleno de 
esperanças. 


Palavras — chave: Opressão Intelectual engajado. Resistência. Unidade. 
Desalienação. Pepetela. Graciliano Ramos. 


Abstract 


Both A Geração da Utopia, by the Angolan writer Pepetela, as 
well as Memórias do Cárcere, by the Brazilian writer Graciliano Ramos, 
are built as a denunciation of oppression and alienation, imposed by the 
overmastering governments: the Portuguese colonianism in Angola, and the 
dictatorial, by Getúlio Vargas, in Brazil. Although Pepetela's text is a novel 
and Graciliano's a memory one, both texts are similar by the idea of setting 
aside their view throughout a critic historical study. Standing by the 
opressed, official speech is inverted while the voice of the conquered ones 
is expressed. Parts of what was fragmented are joined in order to remake 
men's unit, in Memórias do Cárcere and nation's, in A Geração da 
Utopia. As engaged intellectuals, a literature of resistance, which is able to 
conduct to a reexistence as well as desalienation, is created and it shows, 
throughout an utopian perspective, a possibility of achieving a better future, 


through an acting way in the present time, full of hope. 


Keywords: Oppressiveness; Engaged intellectual; 


Resistance; Unity;. Desalienation; Pepetela; Graciliano Ramos 


Resumen 


En A geração da utopia del escritor angolano Pepetela, y en 
Memórias do cárcere, del escritor brasileño Graciliano Ramos, ambos los 
autores denuncian formas de opresión y alienación usadas por los 
gobiernos: el colonialismo portugués en Angola, y el dictatorial de Getúlio 
Vargas, en Brasil. Aunque el texto de Pepetela trate de una novela y el de 
Graciliano Ramos, de un libro de memorias, esos textos se acercan por la 
idea de un balance histórico crítico. Posicionados al lado de los oprimidos, 
invierten el discurso oficial y expresan la voz de los vencidos. Juntan las 
partes de lo que fue fragmentado y rehacen la unidad — de la nación en A 
geração da utopia y de los hombres en Memórias do cárcere. Como 
intelectuales comprometidos, elaboran una literatura de resistencia capaz de 
llevar a la re-existencia y a la desalienación — y que apunta, utopicamente, 
para la posibilidad de alcanzar un futuro mejor, por medio de una actuación 


contínua en el presente, leno de esperanzas. 


Palabras-clave: Opresión.Intelectual comprometido.Resistencia. Unidad. 


Desalienación. Pepetela. Graciliano Ramos. 
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1. Introdução 


Eu estou aqui. E só posso identificar-me “eu”-comigo próprio-quando 
me assumo presente e me identifico ao mesmo tempo plural. Nada poderei 
criar sem os outros. 


Manuel Rui. 


“Vamos conhecer Angola?!” 


“Vamos conhecer Angola!” — a mesma força que aparece no lema: 
“Vamos descobrir Angola!” do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, 
criado em 1948, perpetua no tempo e no espaço e chega até nós, brasileiros 
do século XXI. Mas, ao invés de “descobrir”, o convite é para “conhecer”, 
porque é o que efetivamente nos falta: conhecer Angola! 

A maioria diz apenas “África” e logo remete ao imaginário dos 
leões, zebras e girafas correndo por grandes selvas, ou a homens, mulheres 
e principalmente crianças negras e muito magras. Pouco ou nada sabe sobre 
a imensidão do continente, a pluralidade das etnias, a riqueza das culturas. 

Segundo Paulo Araújo, em seu texto “Caos e metamorfose: África 
século 21”, a população angolana, hoje de aproximadamente 17 milhões de 
habitantes, 

(...) sabe quase tudo sobre o Brasil, desde a escalação dos nossos 


times de futebol, os atores e atrizes mais famosos, o nome de nossas 
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praias, até pormenores sobre a vida de escritores como Jorge Amado, 


Graciliano Ramos e, claro, Paulo Coelho.! 


Os brasileiros, de imediato, podem lembrar-se da questão da 


escravidão e só depois relacionar a não pequena contribuição cultural 


(...) apesar de todo o sofrimento imposto pelo degredo, foram grandes 
responsáveis por obras-primas da cultura mundial como o jazz, a 
rumba, a capoeira o candomblé, reinventaram a cozinha dos 


colonizadores portugueses, ingleses e espanhóis (...P. 


Portanto, tanto o conhecimento que os angolanos têm sobre o Brasil, 
como o que os brasileiros têm sobre Angola, passam pelas marcas dos 
estereótipos. Por isso, fazemos coro ao desejo dos artistas angolanos: 

De forma geral, há um movimento organizado entre os artistas 
angolanos para que seus trabalhos não sejam reduzidos no imaginário 
mundial a máscaras decorativas, adornos de marfim ou tecidos com 


geometria colorida.’ 


! ARAUJO Paulo. Caos e Metamorfose: África século 21 In Revista da Cultura, s/p., 
disponível em: 
http://www.revistadacultura.com.br:8090/revista/rc19/index2.asp?page=contos acesso em 
02/03/09. 

? Idem. 

* Idem. 
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Comparando hoje a literatura brasileira e a angolana 


Brasil e Angola - iguais 


Se o espaço cultural foi, como afirma Alfredo Margarido, (...) uma 
arma anticolonial eficaz *, uma vez que foi o único espaço em que os 
colonialistas não puderam impedir a criação de um projeto político, hoje 
podemos falar da eficiência de também buscarmos novas associações no 
campo do comunitarismo cultural como formas alternativas ao que é 
imposto pela globalização neoliberal. 

Benjamin Abdala Jr. se refere a laços comunitários supranacionais e 
aponta o comunitarismo como uma maneira de favorecer uma agregação 
supranacional. Partindo do Brasil, teríamos duas possibilidades de 
articulações político-culturais: as que apontam para a América Latina e as 
que têm em seus horizontes os países da língua portuguesa. 

(...) Num mundo de fronteiras múltiplas, torna-se politicamente 
indispensável ao pensamento crítico considerar o sentido estratégico 
dessas associações comunitárias supranacionais com base no 
comunitarismo cultural 

Para Benjamin Abdala Jr., nesse atual mundo de fronteiras 


múltiplas, podemos redescobrir uma identidade coletiva com uma nova 


* MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nações Africanas de Língua 
Portuguesa. A regra do jogo. 1980, p. 18-19. 

* ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fronteiras múltiplas, identidades plurais: um ensaio 
sobre mestiçagem e hibridismo cultural. São Paulo: Editora SENAC, 2002. 

é Idem, p.31. 
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visão compartilhada (supranacional), ou seja, essas novas fronteiras não 
devem ser “(...) de separação, mas de contato, de compartilhamento.” 7 

Os “contatos de compartilhamento” do Brasil com os países da 
América Latina e com os de língua portuguesa, tornam-se possíveis porque 
nos aproximamos por uma maneira de ser, por formação cultural e situação 
política periférica. Tais constatações nos permitem identificar uma nítida 
aproximação entre Brasil e Angola — o que justifica, assim, a realização, 
hoje, de um estudo comparado entre a literatura brasileira e a angolana 
como formas de estabelecermos as desejadas associações no campo do 
comunitarismo supranacional. 

Ambos os países foram colônias de Portugal e têm o português 
como língua oficial. Em relação ao “modo de ser” há muito de Brasil em 
Angola e muito de Angola no Brasil. Temos um passado comum, mas 
sobretudo temos “carências comuns.” 

Por isso, vale a repetição: “Vamos conhecer Angola!”. Vamos 
conhecer a literatura de Angola, a qual também tem muita relação com a 
brasileira. Ao prefaciar o livro de Tânia Macedo Angola e Brasil — Estudos 
Comparados, Benjamin Abdala afirma: 

A circulação literária sempre foi importante nas relações literárias 
Brasil-Angola. Se nossos escritores estiveram sempre presentes nas 
revistas angolanas, a partir do século XIX, os autores angolanos 
passaram a ter aqui uma presença cultural ativa, como na revista do 


Grupo Sul, de Santa Catarina, quando nós sonhávamos com um país 


7 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fronteiras múltiplas, identidades plurais: um ensaio 
sobre mestiçagem e hibridismo cultural. São Paulo: Editora SENAC, 2002, p.38. 
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socialmente livre e os angolanos apontavam para a libertação 
nacional do jugo português como forma de uma libertação mais 
ampla, de ordem social. 
Ambas as literaturas são produções do comunitarismo cultural que 
se traduzem como forma de afirmação de nossas diferenças: no passado, 
quando do surgimento de cada uma dessas literaturas, em relação ao 


domínio colonial e, hoje, em face à estandardização da globalização. 


Literatura brasileira: ser e não ser 


Tânia Macedo, em seu artigo mestre para a Revista Crioula , em 
maio de 2009, afirma: (...) na lógica colonial a existência de um sistema literário 
autônomo, do colonizado, significaria tanto uma maneira própria de representação de 
si e do outro, a negação dos modelos tecnoformais da literatura das metrópoles, mas, 
principalmente, a negação do domínio colonial”. 

Nesse artigo, a autora usa o termo “sistema literário” formulado por 
Antonio Cândido e explica que se trata de 

(...) considerar o processo literário de países de passado colonial não 
como um processo “natural” ou uma adaptação/aclimatação da 


cultura cós colonizadores levada a efeito em outras latitudes, mas sim 


8 MACÊDO, Tânia. Angola e Brasil- estudos comparados. São Paulo: Arte & Ciência, 
2002, p.11. 

? MACÊDO, Tânia. A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009 disponível 
em http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09. 
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examinar os produtos literários a partir do desejo (e da ação) dos 
escritores de realizar uma literatura que os expressasse.10 

Para produzir, então, uma literatura “que os expressasse”, os 
escritores brasileiros precisaram enfrentar o dilema do confronto entre os 
padrões definidos pelo modelo cultural importado e a persistência de 
matizes associadas a outro referencial — considerado atrasado ou primitivo; 
tal confronto criou impasses para nossos escritores. 

Em seu livro A formação do romance angolano, Rita Chaves 
sintetiza a visão dos críticos Antonio Cândido, Alfredo Bosi e Roberto 
Schwarz sobre a nossa literatura, os quais apontam que: 

(...) a questão é que nossa literatura de lidar com o desconforto de ser 
produzida na esfera impiedosa do subdesenvolvimento. Instalados à 
margem das matrizes, inevitavelmente assaltados pelo desejo de 
autonomia em choque com a consciência da dependência, os escritores 
brasileiros, em todo o processo de formação de nosso sistema literário, 
vêm buscando caminhos adequados à articulação dessas duas forças 
que, afinal, nos estruturam: a necessidade de comungar os valores 
universalizados (o que equivale a dizer valores produzidos pela 
Europa) e a vontade de manter as nuances particularizadoras de 


nossas raízes culturais.” 


10 MACÊDO, Tânia. A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009 disponível 
em http://www .fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09. 
1! CHAVES, Rita. A formação do romance angolano.Entre Intenções e gestos.Coleção 
Via Atlântica, nº 1.São Paulo:1999, p.51. 
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Literatura angolana — arma de combate 


Em Angola, a literatura contribuiu com o esforço dos angolanos de 
superar o estatuto de colônia desempenhando importante papel nas lutas de 
libertação: (...) os autores angolanos , quase todos envolvidos, inclusive profissional e 
fisicamente, na campanhas libertadoras.!? 

Trata-se de uma literatura que, desde seu surgimento, esteve 
atrelada a um projeto político: (...) as literaturas africanas identificam-se , desde o 
seu começo coma reivindicação sócio-político que, silenciosamente, germinava os 
anseios de independência que não era possível adiar por mais tempo (TRIGO, 
s/d,p.62). 

Dos “anseios de independência” à luta armada e conquista, enfim, 
da independência, tudo foi devidamente registrado e expresso pelas 
literaturas africanas desde seu começo, o qual nos remete para as primeiras 
produções de textos dos jovens da CEI (Casa dos Estudantes do Império). 
Textos que trazem em si os sinais da resistência, definida por Alfredo 
Margarido como uma resistência (...) à dureza da aculturação imposta pelo meio 


português 13, pois 


(...) Ao mesmo tempo em que suscitava uma reconsideração constante 


dos valores nacionais (...) a CEI servia para isso, entre o mais: 


“CHAVES, Rita. A formação do romance angolano.Entre Intenções e gestos.Coleção 
Via Atlântica, nº 1.São Paulo:1999, p.55. 

“MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nações Africanas de Língua 
Portuguesa. A regra do jogo, 1980, p. 18-19. 
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fornecer os meios da reflexão política que deviam transformar os 
jovens intelectuais africanos, em membros activos e conscientes, 


desalienados , da contestação do poder colonial. 


Quando os jovens intelectuais se transformam em cidadãos (de sua 
terra, de seu país) conscientes, que resistem à alienação do dominador, o 
projeto político de libertação e reconstrução da Nação, é gestado. Ainda 
segundo Alfredo Margarido: 
Os colonialistas tinham entretanto compreendido que o espaço 
cultural podia ser uma arma anticolonial eficaz. Tendo eliminado 
todos os outros campos onde seria possível a elaboração de um projeto 
político — associações, sindicatos, jornais, partidos — os colonialistas 
foram obrigados a constatar que não podiam controlar a totalidade do 
campo cultural. Razão pela qual os jovens dirigentes políticos 
começaram quase todos por ser escritores: antes de passar à prática 
foram obrigados a escrever a teoria da prática possível Escrever...) 
era já combater ( ...) a autonomia cultural traduzia um projeto 
político.! 
Assim, a literatura surge como arma de combate e, ao mesmo tempo 
em que registra as marcas da identidade e denuncia a violência do 
colonialismo, também ressalta a importância e necessidade de recuperar a 


própria dignidade 


“MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nações Africanas de Língua 
Portuguesa. A regra do jogo, 1980, p. 18-19. 


5 Idem, p.21. 
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(...) De fato, a literatura há de ser essencialmente marcada pela 
ruptura radical com o mundo colonial, passando neste caso da 
autolegitimação à denúncia da brutalidade do processo colonial (..) 
teóricos, poetas e políticos sabem que só a acção violenta, a acção 
armada poderá permitir a recuperação da dignidade humana. !6 
Ao negar o domínio colonial e recuperar a própria dignidade 
humana, a literatura produzida nesses países possibilitou a construção de 
um caminho que partiu da tomada de consciência à ação propriamente dita. 
Para Tânia Macedo trata-se de uma literatura que se erigiu dos 
escombros do mundo colonial cindido, a partir do “nacionalismo africano”: 
Não se pode deixar à margem que o chamado “nacionalismo africano” 
consistiu em uma resposta às diversas demandas impostas pelo 
colonialismo: a subjugação política, a brutal exploração econômica, o 
desprezo das culturas autóctones africanas, o menosprezo às formas 
próprias de crenças e valores tradicionais, entre outros desastres. É em 
resposta, pois, a esse quadro, que o nacionalismo buscará elaborar 
respostas aos obstáculos colocados pelo colonialismo e erigir dos 
escombros desse mundo colonial cindido, os edifícios das novas nações 
africanas e suas literaturas. 17 
Estamos, então, tratando de um nacionalismo que surge como 


resposta aos obstáculos impostos pelo colonialismo, um projeto político 


16 MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre Literaturas das Nações Africanas de Língua 
Portuguesa. A regra do jogo, 1980 p.133. 

17 MACÊDO, Tânia. A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009 disponível em 
http://www .fflch.usp.br/dicv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09. 
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originado na desalienação e conscientização dos jovens intelectuais 
africanos — e registrado também pela literatura. 

Nacionalismo este no qual a nação não se define apenas em termos 
objetivos, como território, língua ou unidade econômica. Vale lembrar que, 
em África, muitos países tinham suas fronteiras estabelecidas pelas 
potências européias. Portugal insistia mesmo em chamar suas colônias 
africanas de “províncias ultramarinas”. 

O nacionalismo que os Movimentos de Libertação! defendiam, 
definiam a nação também a partir dos valores subjetivos: “comunidades 
imaginadas”, para usar o termo de Benedict Anderson; “criações culturais” 
— termos de Eric Hobsbawn e ainda “produto jamais acabado de um 
processo constantemente em curso”, termo de Otto Bauer. (LÖWY, 1938). 

A luta armada era para defender uma nação já construída 
politicamente no imaginário dos jovens intelectuais da CEI, criada 
culturalmente quando do resgate dos valores da cultura de cada país, e, sem 
perder de vista o fato de tratar-se de um processo não concluído: não 
bastava fazer a independência, o colonialismo havia deixado marcas, era 
preciso “refazer as nações” levando-se em conta tudo o que aconteceu no 
passado, assim como as contínuas transformações a que estavam sujeitas e 
que ainda hoje prosseguem. O ritmo e a intensidade desse processo são 
detectados pelas literaturas produzidas nesses países. Não atentar para essas 


contínuas e constantes transformações, ao penetrar no estudo dessas 


8 Em Angola, o movimento de libertação foi liderado, sobretudo, pelo MPLA 


(Movimento para Libertação de Angola). Para registrar, em Moçambique, o movimento de 
resistência foi liderado pela FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) e, em 
Guiné-Bissau, pelo PAIGC (Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde). 
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literaturas, seria um erro. Afinal, segundo Otto Bauer (...). Situado no meio 
do fluxo universal ele [o caráter nacional] não é mais um ser persistente, mas um devir 


e um desaparecer contínuos. 1º 


Brasil e Angola, iguais, mas diferentes 


Embora seja possível detectar proximidades e semelhanças entre 
Brasil e Angola, não podemos, por outro lado, nos esquecermos de que 
somos, na verdade, estrangeiros, ou seja, precisamos ver e respeitar Angola 
a partir de sua própria identidade, daquilo que a singulariza, da(s) sua(s) 
diferença(s), portanto. 
Rita Chaves, em seu artigo mestre para a edição sete da Revista 
Crioula, chama a atenção dos estudiosos da literatura angolana: 
Acabo, nesse momento, de tocar num outro aspecto que me parece 
essencial: a nossa condição de estrangeiro, ou melhor, a importância 
de não perdermos de vista, ao fidarmos com esses textos, que estamos 
diante de uma literatura que não é nossa E, nesse ponto, 
contrariando algumas correntes, ouso arriscar que a língua portuguesa 
é um complicador. Porque ela nos dá a ilusão de que estamos perante 
uma situação familiar Muitas convergências existem, muitos laços 


nos unem e creio que, como todos que têm a África como tema, eu 


1 LÔWY, Michael. Nacionalismos e Internacionalismos: da época de Marx até nossos 
dias. Trad. de Carmen Cacciacarro e Valeria Coelho da Paz. São Paulo: Xamã, 2000, p.61. 
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desejo vê-los apertados; no entanto, acho que a viabilidade desse 
desejo depende também da consciência serena das nossas diferenças. 
Ancorada em sua experiência pessoal vivida em países de África, 
como Moçambique, Angola e África do Sul, a autora ressalta a necessidade 
de atentarmos para a pluralidade da realidade cultural do continente 
africano, “abafada” pelo colonialismo e reclamada pelas lutas de 
independência. À necessidade de unidade está atrelada a diversidade — um 
“patrimônio singular”, segundo a autora, que também aponta o predomínio 
dos valores comunitários como base para o equilíbrio harmônico como 
elemento central no código de várias sociedades africanas. O individual só 
se constitui inserido no todo, que por sua vez se forma (a unidade) a partir 
da integração, portanto, daquilo que é múltiplo (a diversidade). 
Portanto, o ideal é que busquemos os “contatos de 
compartilhamento” que nos unem, sem, contudo, deixarmos de atentar para 


as diferenças, respeitando o que singulariza cada país, cada literatura. 


? CHAVES, Rita. A pesquisa em torno das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa: 
pontos para um balanço In Revista Crioula nº 7, maio de 2010, disponível em 
http://www .fflch.usp.br/dicv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/10. 
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Literatura: preencher vazios e humanizar 


Retomando os aspectos levantados, podemos afirmar sobre as 
literaturas brasileiras e angolanas que: no Brasil, a literatura cumpriu o 
papel de construir, literariamente, o sentimento nacional necessário para 


legitimar a nossa independência: 


(...) Explica-se, assim a dimensão da literatura como atividade 
empenhada, ou seja, integrada num esforço maior para atribuir ao 
país uma fisionomia harmonizada e humanizadora que ele, 


lamentavelmente, jamais possuiu.?!. 


E, em Angola, o papel da literatura foi o de 

(...) transmitir a sabedoria e humanizar o reino das relações que os 
outros elementos completavam. Trazida com os tiros, a escrita 
corresponde a uma espécie de ruptura que será convertida em nova 
forma de sentir e dizer. Transformando-se em maneira de presentificar 
experiências e organizar o real, a palavra vai sendo trabalhada no 
sentido de preencher o vazio entre o homem e o mundo, agora 
redimensionado nessa nova etapa do chamado processo 


civilizatório. Violenta e irreversível, a quebra se deu; mais tarde 


2 CHAVES, Rita. A formação do romance angolano. Entre Intenções e gestos. Coleção 
Via Atlântica, nº 1. São Paulo:1999, p.53. 


24 


caberia à literatura ali produzida a tarefa de rejuntar pedaços para a 

composição de uma outra ordem.?? 
Nos dois países, coube à literatura a tarefa de preencher vazios: no 
Brasil, a falta de um “rosto” nacional e em Angola, a falta de unidade para 


a nação estilhaçada, em todos os sentidos, pelo colonialismo e pela guerra. 


Um olhar para o Modernismo brasileiro 

Sob a perspectiva de negar os “modelos tecnoformais da literatura 
das metrópoles” como forma de negar, assim, o próprio domínio colonial, a 
literatura angolana, embora tenha mantido algum diálogo entre os autores 
angolanos dos anos 1950 com a literatura neorrealista portuguesa, volta-se 
mesmo para os autores brasileiros. Segundo Rita Chaves As identidades 
históricas e a utilização da mesma língua foram determinantes nessa escolha que 
definiu a literatura brasileira como a grande interlocutora.?> 

Além disso, o Modernismo brasileiro, que se iniciou com a semana 
de 1922, ao apresentar e defender inovações estéticas, a valorização de 
elementos nacionais e ainda os registros populares (...) a integração da voz do 
povo iletrado na letra dos textos produzidos (...?*, forneceu aos autores angolanos 
propostas estéticas tanto com relação a aspectos formais quanto aos temas 


que passaram a ser trabalhados por eles. 


2 CHAVES, Rita. A formação do romance angolano. Entre Intenções e gestos . Coleção 
Via Atlântica, nº 1. São Paulo: 1999, p.20. 

2 Idem, p.48. 

* MACÊDO, Tânia. A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa. in Revista Crioula, maio de 2009 disponível em 
http://www .fflch.usp.br/dicv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em 30/06/09. 
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Em Angola, o projeto estético passou também a político, acrescido 
ainda de outro elemento, que não podemos deixar de citar ainda nesta 
introdução: a utopia. Nas palavras de Tânia Macedo: 

(...) se a leitura do Modernismo brasileiro realizada em Angola foi 
estética, sem dúvida ela rapidamente se transformaria em política (...) 
Assim, com uma “consciência crítica do subdesenvolvimento” para 
utilizar a excelente expressão de Antonio Cândido, os autores 
angolanos consolidaram o seu sistema literário e , pouco tempo 
depois, lutariam na guerra de libertação contra o colonialismo. A luta 
seria árdua e a utopia extremamente necessária a fim de manter 
acesa a chama da “sagrada esperança”, até a chegada da 
independência a 11 de novembro de 1975.75 

O termo utopia tem sido usado no estudo da literatura angolana a 
partir das formulações de Ernst Bloch em sua obra, traduzida em português, 
como O Princípio Esperança.” 

Para Bloch, a esperança concreta irrompe subjetivamente, com 
força, contra o medo, junto com a insatisfação manifesta que dela faz parte 
(...) porque ambas brotam do não à carência.?” A luta pela libertação é também 
luta contra toda forma de opressão imposta, por isso, ao mesmo tempo em 
que disseram “não” a essas carências, os angolanos precisaram se nutrir de 


esperanças. Esperanças essas traduzidas pelo desejo de reconstruir a nação 


2 MACÊDO, Tânia. A presença da literatura brasileira na formação dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa. In Revista Crioula, maio de 2009, disponível 
em : http://www fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/edicao05.php acesso em30/06/10 


26 BLOCH, Ernst. Le principe esperánce. Paris: Gallimard, 1976, 1982, 1991, 3t. 
2 Idem, p.16. 
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com uma sociedade mais justa e igualitária, o que quer dizer também mais 
humana. 

Bloch trata da utopia como um desejo associado à práxis: um 
motivo posto no horizonte que move o presente. Assim é que, desejar uma 
nova Angola era, já no presente, mover-se, ou seja, lutar por esse desejo — 
que embora projetado para o futuro presentificava-se através das ações dos 
sujeitos envolvidos. 

O desejo de libertação construiu o caminho da luta até a 
independência: O que é desejado utopicamente guia todos os movimentos 
hibertários.º; caminho este também trilhado pela literatura ao cumprir, 
conforme afirmamos anteriormente, sua tarefa de fazer também a nação, 
escrevendo-a e dando unidade ao que até então ainda estava dividido. 

Os autores se empenharam na construção de um discurso (...) 
autônomo, capaz de unificar as vozes dispersas pelos quatro cantos do colonialismo?” 
o qual expressava a utopia libertária do projeto político. 

A energia subjetiva necessária para atingir a transformação social 
foi “captada” pelos escritores que a desenvolveram na criação das imagens 


utópicas de seus textos. 


** BLOCH, Ernst. Le principe esperánce. Paris: Gallimard, 1976,1982, 1991, 3t p.18. 
2 CHAVES, Rita A formação do romance angolano. Entre intenções e gestos. Via 
Atlântica, nº1. São Paulo: 199, p.32. 
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Outros laços 


Assim, quando os escritores angolanos voltam seu olhar para o 
Modernismo brasileiro estreitam-se os laços. Aos históricos, somaram — se 
os literários, que ora pretendemos tornar mais apertados ao realizar este 
estudo comparado entre o livro do escritor angolano Pepetela, A geração da 
utopia” e o livro do escritor brasileiro Graciliano Ramos, Memórias do 
cárcere 

A geração da utopia é um romance no qual o autor faz um balanço 
crítico de um período da história de Angola. Nesse romance, Pepetela 
ficcionaliza a trajetória de sua geração, que se associa à história de Angola 
sob o domínio colonial. O autor conta a história de um grupo de amigos 
que, depois de questionarem ainda na CEI (Casa dos estudantes do 
império), a problemática social de Angola, são levados à práxis da luta pela 
independência de sua terra. No entanto, o projeto inicial utópico, de 
construir uma nação livre, com uma sociedade mais justa e igualitária, não 
se concretizou. Cindida pelo colonialismo, a nação angolana “mutilou-se” 
ainda mais com as guerras de libertação. 

Memórias do cárcere, do escritor brasileiro Graciliano Ramos, 
também é um balanço histórico do período da ditadura Vargas no Brasil. A 
obra foi publicada postumamente, no mesmo ano em que o autor faleceu, 


sem que houvesse escrito o capítulo final. Por meio da evocação das 


%0 PEPETELA, A geração da utopia. Lisboa: Dom Quixote, 1992. 

* RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. São Paulo: Record, 1992. 
Doravante usaremos as iniciais GU para o livro de Pepetela e MC para o volume 1 
e MC 2 para volume 2 do livro de Graciliano Ramos. 
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memórias, o autor conta a sua experiência, no cárcere, compartilhada com 
outros homens os quais são apreendidos, sobretudo na condição humana 
degradada em que se encontram. 

Embora o texto de Graciliano trate de um livro de memórias, e o de 
Pepetela de um romance, além do balanço histórico crítico, aproxima-os 
também o fato de que ambos se constituem como denúncias da opressão e 
alienação impostas pelos governos dominantes. 

Portanto, a partir do estudo do engajamento da literatura nos 
problemas sociais e políticos de uma nação, assim como do estudo da 
atuação dos escritores no quadro social no qual se inserem, nosso objetivo é 
mostrar como, posicionados ao lado dos oprimidos, os autores invertem o 
discurso oficial e expressam a voz dos vencidos. Juntam as partes do que 
fora fragmentado e refazem a unidade — da nação, em A geração da utopia, 
e dos homens, em Memórias do cárcere. 

Como intelectuais engajados, elaboram uma literatura de 
resistência, capaz de levar à re-existência e à desalienação, e que aponta, 
utopicamente, para a possibilidade de alcançar um futuro melhor, por meio 


de um agir contínuo no presente, pleno de esperanças. 


Dos capítulos 
Para embasar nossa reflexão sobre o conceito de alienação 
(entendido sobretudo como opressão), buscamos, no capítulo 2, as 
discussões feitas por Eric Fromm e por Istvan Mészáros desse conceito 


formulado por Marx. 
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No capítulo 3 tratamos da questão do intelectual engajado e da 
“missão desalienadora” da literatura. Nossas discussões fundamentam-se 
em colocações de Marilena Chauí; Edward Said; Alfredo Bosi e, sobretudo, 
de Benjamin Abdala Junior. 

No capítulo 4, intentamos averiguar, através de uma análise da 
construção dos textos de Memórias do cárcere e A geração da utopia, 
como estes se constituem, então, como “escrita resistente e desalienadora”, 
na medida em que são escritas de intelectuais engajados e se opõem à 
alienação/opressão dos dominantes. 

No capítulo 5, ampliando algumas questões já levantadas, tratamos 
de como se mesclam memórias e utopias na construção de Memórias do 
cárcere e de A geração da utopia, tomando por base uma discussão de 
Fredric Jameson. 

E concluímos, atentando para a força das reflexões críticas que a 
literatura suscita e pode, assim, preencher a nossa falta de convicções e de 


utopias - desalienar-nos, enfim. 
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2. Dominação e alienação - a arte de silenciar 
Provisoriamente não cantaremos o amor 


Cantaremos o medo que esteriliza os braços 


(Carlos Drummond de Andrade) 


Segundo Bourdieu, os setores populares são alijados dos 
instrumentos (políticos) que lhes permitem participar diretamente: a política 
é uma atividade monopolizada pelas classes privilegiadas Esse alijamento dos 
setores populares torna-se mais evidente em formas de governo ditatoriais — 
onde ocorre uma concentração de todos os poderes e as liberdades 
individuais são suprimidas. Para manter o poder, os ditadores utilizam 
diversos mecanismos repressivos e alienadores, os quais buscam apagar a 
memória dos vencidos e construir o pensamento autoritário. 

Nosso trabalho toma por base o conceito desses “mecanismos 
alienadores” discutido por Eric Fromm em O Conceito Marxista do 
Homem” e por István Mészáros em A teoria da alienação em Marx.34São 
as discussões desses teóricos que interessam mais aos nossos propósitos. 

Para Fromm, a filosofia de Marx representa um protesto contra a 
alienação do homem, contra sua transformação em objeto; é um movimento 


ao oposto à sua desumanização e automatização. 


32 Cf. CATTANI, Afrânio Mendes Compreendendo os fundamentos ocultos da dominação 
In Revista Educação Ano 1 —Especial Bourdieu pensa a educação.São Paulo: Ed. 
Segmento,s/d. 


33 MARX, Karl. “Apêndice”, Apud .FROMM Eric. Conceito Marxista do homem .São 


Paulo: Editora Zahar S.A. 3 ed., 1983. 
* MÉSZÁROS, István. A teoria da alienação em Marx. São Paulo: Boitempo, 2006. 
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A essência dessa filosofia é a preocupação com o homem, com a 
realização de suas potencialidades. Para o autor, a filosofia de Marx é um 
protesto impregnado de fé no homem, em sua capacidade para libertar-se? 

Na medida em que há uma pressão das necessidades econômicas as 
quais impedem o homem de ser totalmente humano, Fromm aponta então 
como Marx está interessado na emancipação do homem como indivíduo na 
superação da alienação, na restauração da capacidade para relacionar-se com seus 
semelhantes e com a natureza.’6 

Fromm observa que o estudo de Marx está concentrado no homem 
e na História, partindo do real e das condições econômicas e sociais em que 
ele tem de viver; e também que não é a consciência do homem que 
determina seu ser social, mas ao contrário, seu ser social é que determina a 
consciência dele. “Uma cegueira do pensamento consciente do homem” é 
que o impede de tomar conhecimento de suas verdadeiras necessidades 
humanas e: (...) a força política não pode produzir nada para que não tenha havido 
preparação no processo político e social?” 

O homem precisa reconhecer-se a si e à sua própria vida “por trás” 
das formas fixas das coisas e das leis — é quando adquire autoconsciência, 


Z 


se converte em essência e parte para a ação. E então caracterizado pelo 
Princípio de Movimento - (...) na medida em que não é produtivo, é receptivo e 


passivo, ele nada é, está morto. 38 


MARX, Karl.” Apêndice”, Apud.FROMM Eric. Conceito Marxista do homem. São 
Paulo: Editora Zahar S.A. 3 ed., 1983 p.8. 

* Idem, p.16. 

*” Idem, p.32. 

38 Idem, p.38. 
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P4 


Estar “passivo/ morto” é o mesmo que estar “alheio” ou “alienado”. 
E, quando assim está , o homem não consegue “se vivenciar” como agente 
ativo de seu controle sobre o mundo. 

Por fim, Fromm aponta como, partindo do conceito bíblico de 
idolatria (Salmo 115), no qual o homem é repreendido por submeter-se a 
coisas que ele mesmo criou — em vez de experimentar-se a si próprio em 
seu ato criador, Marx baseia o conceito de alienação na distinção entre 
existência e essência, no fato de a existência do homem ficar alheada de sua 
essência. O homem então, em sua dependência do capital ( sua própria 
criação) , torna-se um ser coisificado. 

Mais recentemente, ao retomar esses conceitos, István Mészáros 
observa como Marx tratou da questão da vendabilidade — transformação de 
todas as coisas em objetos alienáveis, vendíveis. A alienação se 
caracterizaria, então, pela extensão dessa vendabilidade a qual também 
converte os seres humanos em “coisas” para que eles possam aparecer 
como mercadorias no mercado ( em outras palavras trata-se aqui da 
reificação das relações humanas); e pela fragmentação do corpo social em 
indivíduos isolados. Segundo Mészáros, as investigações de Marx são 
relacionadas à natureza do Estado moderno “autocentrado” no qual a 
individualidade isolada é condição natural. 

A base da alienação é o trabalho; o homem precisa produzir para 
atender suas necessidades primitivas, mas precisa ter outras necessidades 
alcançadas, ou seja, precisa “motivar-se” para trabalhar. O problema do 


capitalismo é que, devido a esse isolamento do indivíduo, não ocorre, na 
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atividade produtiva do homem, a mediação entre ele e a natureza- a 
consciência fica alienada e então dá- se a reificação: o homem permanece 
apenas na sua natureza animal — trabalhando só para sua subsistência, sua 
sobrevivência. 

A alienação tem um aspecto econômico e político, uma vez que o 
poder governante da sociedade moderna não é político, mas econômico: o 
poder de compras do capital, mas, se o homem não se identifica com a sua 
produção, trabalhará “alienado” dela. Por outro lado, o princípio 
governante é econômico, porém está associado a uma estrutura política no 
qual ele opera. Por isso, a tarefa da “emancipação humana universal” deve 
ser formulada em uma forma política de emancipação dos trabalhadores a 
qual resultaria em uma atitude crítica em relação ao Estado, ou seja, de uma 
transformação radical até sua abolição. 

Em relação aos aspectos ontológicos e morais, para Mészáros, o 
tema central da teoria de Marx sobre a alienação é como realizar a 


liberdade humana, uma vez que (...) o homem pode fazer com que ele mesmo se 


torne o que é em qualquer momento dado”. A superação da alienação tem de ser 
vislumbrada em termos da realidade social efetiva, isto é, como 
transcendência da alienação na prática social. 

Enfim, o homem é um ser natural, tem necessidades naturais, vive 
em sociedade e, como ser social produtivo, transforma o mundo à sua volta 
deixando nele sua marca. A alienação surge como um “divórcio” entre o 


individual e o social, entre o natural e o autoconsciente. Para promover a 


39 MÉSZÁROS, Istvan. A teoria da alienação em Marx. São Paulo: Boitempo, 2006, 
p.151. 
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desalienação seria necessário que estes aspectos estivessem juntos, 
formando uma unidade complexa. Pois, assim como a alienação não é um 
ato único, sua superação, por meio da iniciativa autoconsciente, só poderia 
ser concebida como um processo complexo de interação o qual produziria 
mudanças estruturais em todas as partes da totalidade humana. 

Insistindo, portanto, que a teoria de Marx visa à realização do 
indivíduo social o qual se relaciona com o indivíduo real humano, com 
todos seus problemas, necessidades e aspirações específicas, então a 
relação entre indivíduo e humanidade precisa ser pautada pela 
automediação. O indivíduo social “mediar-se a si mesmo”, ao invés de ser 
mediado por instituições reificadas. 

Portanto, a alienação está associada a aspectos tanto econômicos 
quanto políticos: as pressões econômicas tornam o homem um ser 
“coisificado”, e as políticas cegam seu pensamento consciente e assim se 
realiza um movimento que leva à desumanização. 

O indivíduo, então, passivo e alheio, permanece alienado e é o que 
convém aos poderes ditatoriais para ser por eles manipulado. Manipulação 
esta que inicia por um processo de “silenciamento” de vozes que ousem 
erguer-se num questionamento crítico. 

Esse processo, então, de “silenciamento de vozes questionadoras” é o 
que encontramos no Brasil, durante a era Vargas, e em Angola, quando sob 


o domínio do Colonialismo português. 
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Considerações históricas 


Brasil - Getúlio no poder 


Conduzido ao poder com o movimento que ficou conhecido como 
Revolução de 30, no período de 1930 a 1945 o Brasil viveu sob o governo 
de Getúlio Vargas. A princípio tratava-se de um governo provisório, que 
durou até 1934 — ano em que foi proclamada a constituição e legalizada a 
permanência de Getúlio no poder. 

A propaganda fascista italiana, a ascensão de Hitler na Alemanha e 
as graves dificuldades por que passava o governo republicano espanhol 
deram êxito à organização de um partido brasileiro de orientação 
fascistizante: a Ação Integralista Brasileira (AIB), a qual teve como chefe 
Plínio Salgado. 

A AIB apresentava um programa complexo e um tanto confuso, que 
atacava a democracia liberal, o sistema de voto, o imperialismo norte- 
americano e inglês e, sobretudo, o comunismo. Seu ideário procurava 
adaptar uma resposta ao “desafio da realidade brasileira”, salientando a 
falta de espírito público, de formação ideológica dos políticos profissionais 
e pregava uma forma totalitária de governo que conseguisse “unificar a 
nação” a partir de um Estado forte. 

Getúlio, que procurava motivos para afastar a Constituição e 
permanecer no poder, olhava com simpatia a AIB. No plano nacional 


impediu as agitações promovidas pelos integralistas e no plano 
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internacional procurava melhorar a situação do país. A ameaça integralista 
e o avanço constante do fascismo na Europa levaram os homens de 
esquerda a se agruparem em uma frente única, denominada Aliança 
Nacional Libertadora (ANL). Dela participava o Partido Comunista do 
Brasil (PCB), sob a chefia de Luís Carlos Prestes, ao lado de políticos 
radicais de grande prestígio popular como Maurício Lacerda, de socialistas, 
como Abguar Bastos e João Mangabeira, e de tenentes como Agildo 
Barata e Herculino Cascardo. 

Em fevereiro de 1935 foi redigido o manifesto- programa da ANL e 
no dia 12 de março, realizou-se a cerimônia de lançamento público da 
Aliança. A orientação de luta da ANL tinha três alvos centrais: o 
imperialismo, o fascismo e o latifúndio (suspender o pagamento das dívidas 
imperialistas do país; entregar as terras dos grandes proprietários aos 
camponeses e trabalhadores rurais que as cultivavam e, finalmente, a 
constituição de um governo popular, orientado somente pelos interesses do 
povo brasileiro). 

Durante a última manifestação pública da ANL foi lido um extenso 
documento, analisando a situação brasileira e salientando as perspectivas 
revolucionárias imediatas do Movimento. Conhecido como “Manifesto de 
Luís Carlos Prestes”, esse documento acabou sendo o pretexto para o 
governo decretar a ilegalidade da Aliança e forçar sua dissolução. Na 
realidade, Prestes, na liderança do PCB, seguia a orientação da 
Internacional Comunista e acreditava numa firme possibilidade 


insurrecional revolucionária. Com a radicalização do movimento e com o 
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afastamento dos moderados, os remanescentes da ANL cerraram fileiras em 
torno do Partido Comunista para prepararem a revolução. Prestes, que já 
havia entrado clandestinamente no país, acompanhado de sua esposa alemã, 
Olga Benário, e de alguns assessores estrangeiros ligados à Internacional 
Comunista, como o argentino Rodolfo Ghioldi, superestimou o prestígio da 
ANL no exército e o prestígio de seu nome. Julgando que um levante 
militar seria acompanhado de uma greve geral dos trabalhadores e, 
consequentemente, da tomada do poder, passou a conspirar ensaiando a 
revolução. Esta foi deflagrada em novembro de 1935, nas cidades de Natal, 
Recife e Rio de Janeiro, mas acabou tendo uma vida efêmera: em três dias, 
as forças fiéis ao governo debelaram completamente todos os pontos do 
levante. 

Getúlio, com a habilidade que o caracterizava, compreendeu que 
chegara o momento de agir, de articular o golpe que o perpetuaria no 
poder. Contando com um Parlamento dócil, que logo perderia suas poucas 
figuras combativas, pediu e obteve, quase sem oposição, 30 dias de “estado 
de sítio”. Esse dispositivo seria renovado repetidamente nos dois anos 
seguintes, sempre sob a alegação de uma inexistente ameaça comunista. 
Começava um verdadeiro e terrível terror de Estado, mergulhando o país 
num clima extremamente repressivo que procurava sufocar todos os setores 
populares e oposicionistas, inclusive aqueles que não tiveram nenhum 
envolvimento no levante da ANL. 

Quanto aos comunistas, foram barbaramente torturados. A mulher 


de Prestes, que estava grávida, foi entregue à Gestapo nazista( ele era 
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judia), sendo morta num campo de concentração na Alemanha. Ao mesmo 
tempo, desenvolveu-se uma completa e massiva campanha propagandística 
baseada em mentiras e distorções. Esse terror de estado propiciou a criação 
de mecanismos institucionais capazes de destruir todas as garantias 
individuais, legitimando a violência governamental, calando todas as vozes 
descontentes e encarcerando milhares de pessoas. Entre dezembro de 1935 
e outubro de 1937, Vargas lançou, num campo fertilizado pelo intenso 
arbítrio, as sementes da sua ditadura. (cf. Historia Popular, p. 34 -38) 

O escritor Graciliano Ramos foi preso em três de março de 1936, 
em sua casa, em Alagoas onde era funcionário na Instituição Pública. Clara 
Ramos, filha do autor, afirma: 

Graciliano nada tivera com a rebelião de Natal e o 
levante do 3º Regimento. Também não é comunista. 
Nunca fora Limitara-se a acompanhar com interesse 
pelos jornais a Revolução Russa. E, no começo dos anos 
30, a dizer “cobras e lagartos do fascismo” no Bar 
Central. Os que convivem com ele são unânimes em 
proclamar seu total alheamento da militância 
esquerdista. 

A repressão que se abate sobre o país irá, no entanto, 
eleger o escritor como exemplo.Há evidente 


intencionalidade na agressão que lhe preparam. * 


*º RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: Confirmação humana der uma obra. Rio de 
Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1979, p.94. 
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Graciliano foi preso sem motivo, sem acusação, sem processo. 
Apenas porque era alguém que podia “enxergar um pouco mais”, ou seja, 
alguém que podia, pela sua capacidade de compreensão, não aceitar 
simplesmente uma dominação imposta. Era um homem estudado, que sabia 
escrever: 

Em Graciliano Ramos, na verdade — e isso precisa ficar 
bem nítido — o que se pretendeu ferir, amesquinhar, 
ultrajar e infamar foi a cultura, em nosso país, foi a 
possibilidade de alguém enxergar um pouco mais porque 
estuda e compreende. As palavras do médico do presídio , 
ante a sua declamação de que escreveria o que ali assistira, 
denunciam aquele propósito (...) Em Graciliano Ramos se 
brutalizava tudo aquilo que a cultura pode realizar em 
favor do homem, de sua visão da existência, de sua ânsia 
pela liberdade.” 

Por isso o escritor usará justamente a escrita como forma de 


resistência e de combate. Resiste escrevendo, resiste enquanto escreve. E 


essa sua forma de combater na luta em defesa da liberdade humana. 


* MC p.29. 
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Mecanismos repressivos e alienadores no governo Vargas 


Calar o Partido, prender e torturar 


A direção do PCB chegou a distribuir manifestos convocando a 
população para o movimento de tomada de poder, mas a adesão foi muito 
restrita, os revoltosos foram presos e torturados. De algumas dessas prisões 
tratam as Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos — um dos objetos de 
estudo deste trabalho — ou antes, da tentativa de silenciar o escritor que, não 
obstante, registrou sua resistência através da escrita das memórias. 

Nos primeiros capítulos do Volume I, Graciliano registra: 

No começo de 1936, funcionário da Instituição Pública de 
Alagoas, tive a notícia de que misteriosos telefonemas, com 
veladas ameaças, me procuravam o endereço. (...) Nada de 
requerimentos: queriam visitar-me em casa (...) 

(..) O levante do 3º Regimento e a Revolução de Natal 
haviam desencadeado uma perseguição feroz. Tudo se 
desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as almas. 
Tínhamos a impressão de viver numa bárbara colônia 
alemã. Pior: numa colônia italiana. (...) O Congresso 
apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho — e 


vivíamos de fato a ditadura sem freio.” 


* MC p.38 e p.51. 
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O discurso público visava o fortalecimento do Estado, o qual se 
apresentava como síntese da nação e dizia representar os interesses 
nacionais sem a necessidade de mediação de representantes políticos. A 
forte concentração de poder silenciava assim os partidos políticos, 


principalmente os de oposição. 


Divulgação de ideias: Trabalhar em silêncio 


Argumentava-se que só o Estado forte, centralizado, seria capaz de 
promover uma organização global da sociedade e assim desenvolver o país. 
Para tanto, era necessário avançar o processo de industrialização, não 
colocar em risco a estrutura de poder existente, resguardar os interesses da 
burguesia e conter fortemente as classes populares. 

O Estado Novo, que também se apresentava como Estado Nacional 
procurava mostrar que na verdade estava defendendo os interesses gerais da 
nação; por isso a necessidade de criar um regime de colaboração nacional, 
com a participação de todos os setores — uma vez que todos faziam parte da 


nação.Contudo , segundo Rodrigues Bercito: 


Ao integrar todos os brasileiros, de operários a patrões, 
como componentes da nação mascaravam-se as 


contradições de classe e os interesses divergentes. Com esse 
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objetivo procurava-se incentivar o nacionalismo, o civismo 
e o patriotismo. A importância do indivíduo estava 
reconhecida enquanto parte integrante da nação. Em nome 
dos interesses nacionais se davam todas as realizações. Por 
trás da idéia de nação, a repressão as desigualdades 
sociais, a dominação. 

Por essa época também o governo “desorganizou” os sindicatos dos 
trabalhadores através de medidas que reconheciam apenas os sindicatos 
vinculados ao Estado.Com isso, impedia o surgimento e a operação de 
sindicatos com posições diferentes da posição oficial e se podia controlar 
todos os outros a partir da sua vinculação ao Estado. Assim, o objetivo era 
fazer avançar um projeto de industrialização que favorecia a classe 
empresarial. 

Para conquistar a adesão dos trabalhadores a esse processo de 
implantação do capitalismo industrial, procurou-se a todo o momento 
vincular idéias que valorizassem o ato de trabalhar. Discursos oficiais, 
publicações e eventos de massa se dedicavam a propagar essas idéias. A 
grande virtude a ser cultivada pelo homem brasileiro era ser trabalhador. O 
trabalho era apresentado como uma ação de patriotismo, valorizado 
enquanto um fim social, contribuição do indivíduo para a construção da 
grande nação brasileira. Enquanto isso, os salários continuavam 
insuficientes, a participação política silenciada e as desigualdades sociais 
cada vez maiores. 


* BERCITO, Sonia de Deus Rodrigues. Nos tempos de Getúlio: da revolução de 30 ao fim 
do Estado Novo. São Paulo: Atual, 1990, p.10. 
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Em Memórias do Cárcere, Graciliano afirma: 


Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos 
idiotas promessas irrealizáveis e artigos safados, 
animavam-se à toa e depressa desanimavam, seriam 
capazes de aplaudir demagogos como os que, no princípio 
do século, defendiam a peste bubônica, a febre amarela e a 
varíola; as populações da roça distanciavam-se 
enormemente do litoral e animalizavam-se na obediência 
ao coronel e a do vigário as duas autoridades 
incontrastáveis. Muitos anos seriam precisos para 


despertar essas massas enganadas, sonolentas...'! 


O controle da cultura 


O regime precisava veicular e fazer propaganda de suas ideias. Para 


isso criou o DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) - criado em 


1939, sob a direção de Lourival Fontes, cabia a esse órgão a tarefa de 


promover a propaganda do governo e exercer censura sobre o cinema, o 


teatro, o rádio, a imprensa, a literatura e demais manifestações culturais 


* MC p.83. 


(..) Colocando-se assim, os meios de comunicação de massa 
disponíveis no período a serviço do Poder Executivo (o 
órgão estava relacionado diretamente à presidência) 
buscava-se estabelecer mecanismos de persuasão no sentido 


de garantir a adesão coletiva ao regime. Ampliava-se, com 
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isso, o controle social, levado além da repressão pura e 


simples.” 


O rádio, que era o meio de comunicação de massa por excelência, 
foi largamente utilizado para propagar as ideias do regime. Foi criada , 
nessa época, a Hora do Brasil, que ia ao ar em todo o território nacional 
das sete às oito horas da noite. Também a Rádio Nacional foi encampada 
pelo governo e passou a proceder á difusão ideológica do regime. 
Em Memórias do Cárcere, a crítica de Graciliano: 
Uma beatice exagerada queimava incenso defumando 
letras e artes corrompidas, e a crítica policial farejava 
quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava 
extremismos. Um professor era chamado à delegacia: “ 
Esse negócio de africanismo é conversa. O senhor quer 
inimizar os pretos com a autoridade constituída *(..) 
Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos comícios, 
mortos ou torturados operários e pequeno-burgueses 
comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a 
gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita, 
quase nada poderíamos fazer perdidos na multidão de 
carneiros. 46 


O DIP promovia eventos públicos destinados a difundir as 


realizações do governo e também criar um clima de comunhão coletiva: 


4 BERCITO, Sonia de Deus Rodrigues. Nos tempos de Getúlio: da revolução de 30 ao fim 
do Estado Novo. São Paulo: Atual, 1990, p.14. 
* MC p.51. 
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inaugurações, visitas a indústrias e obras de caridade, grandes eventos de 
massa comemorativos das datas nacionais (como o Dia do Trabalho em 
maio e a Semana da Raça e da Pátria em setembro). Nessas festividades 
discursavam as autoridades e Getúlio, que reservava para essas ocasiões o 
anúncio de medidas populares, como a do salário mínimo. 

As grandes massas urbanas que participavam desses eventos deviam 
demonstrar adesão coletiva ao regime — o que nem sempre era 
“espontâneo”, como aponta Rodrigues Bercito: 

O grosso das manifestações de fidelidade ao Estado Novo 
repousava (...) nos estivadores e nos operários das fábricas 
de tecido de Bangu. Os estivadores (...) estavam sujeitos a 
um rígido controle policial e ministerial. As carteiras 
profissionais eram apreendidas até o término da parada e 
só podiam trabalhar no dia seguinte se tivessem passado 
pelo visto do comparecimento. Quanto aos operários de 
Bangu (...) havia livro de ponto e punição para os faltosos. 
Um verdadeiro comboio de caminhões se encarregava de 


trazê-los e levá-los depois da parada espontânea.” 


41 BERCITO, Sonia de Deus Rodrigues. Nos tempos de Getúlio: da revolução de 30 ao fim 
do Estado Novo. São Paulo: Atual, 1990 p.52. 
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Salazarismo e Colonialismo português em Angola 


Colonialismo e alienação 


Ao contrário das outras colônias que eram o resultado da expansão 
industrial das potências metropolitanas (tinham nascido de uma base 
nacional de acumulação maciça do capital e do progresso da técnica, que 
tinham criado uma nova necessidade de matérias brutas e de novos 
mercados), as colônias portuguesas do século XIX eram apenas as 
sobrevivências estagnadas das feitorias comerciais e do comércio de 
escravos do século XVI subitamente estendidas para o interior sob a 
ameaça de anexações européias rivais. 

João de Melo chama a colonização portuguesa em África de um 
prolongado e sistemático ato de guerra colonial. 

Desde o início, os portugueses alimentaram a idéia de uma superioridade 
em relação aos africanos: Para os portugueses, ver os negros comerem no chão ou 
morarem em casebres de palha logo lhes infundiu um sentimento de superioridade**. 

Seres “superiores”, a providência imediata dos colonizadores foi a 
de calar a voz dos colonizados. Tido como “inferior”, o Outro perdeu o 
direito de expressar-se como pessoa e teve o seu espaço físico — psico — 
social — político — cultural invadido; foi uma dominação que durou cinco 


séculos. 


48 FERRO, Marc. História das Colonizações: das Conquistas às Independências, séculos 
XIII a XX. São Paulo: 1996. Cia de Letras, p. 44. 
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O colonialismo não restringiu sua forma de apropriação/dominação 
aos elementos infra-estruturais. Para garantir a exploração das sociedades 
submetidas criou mecanismos de dependência no nível cultural e ideológico 
que por sua vez levaram à criação de mecanismos de alienação e 
despersonalização. A violência exercida pelo colonizador sobre o 
colonizado ultrapassou o campo físico - perpassou também os níveis 
psicológicos e culturais (julgavam-se seres “civilizados”, detentores de 
valores estético — ideológicos que deveriam ser aceitos e assimilados pelos 
colonizados).A partir da teoria de Marx , podemos então afirmar que o 
colonialismo “alheou” a essência dos colonizados de sua existência 
tornando-os ,assim, em seres “coisificados”. 

Destituído de sua terra, o colonizado também o foi de seus valores, 
de sua voz, de sua própria humanidade enfim. Para responder a toda essa 
violência, o crítico Fanon” argumenta sobre uma resposta igualmente 


violenta por parte dos colonizados, uma resposta coletiva e com orientação 


política capaz de promover uma consciência nacional. 


*º FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização, 1968. 
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Em Portugal, a ditadura de Salazar 


De 1933 a 1974 Portugal viveu o chamado Estado Novo, que foi 

(...) a institucionalização da ditadura, de acordo com o 
modelo corporativista do fascismo. A consolidação do novo 
regime fez-se em torno do professor de Economia Antonio 
de Oliveira Salazar, católico de extrema — direita. Sua 
ação corresponde às expectativas de grupos sócio- 
econômicos ansiosos por uma “ordem” interna, sem greves 
ou questionamentos políticos.>º 

Salazar era professor de Finanças da Universidade de Coimbra 
quando fora chamado ao governo, e realizou feitos importantes como: o 
orçamento foi equilibrado, o escudo estabilizado e a administração 
financeira disciplinada. 

Em 1933 foi submetido a plebiscito um projeto de Constituição 
preparado pelo governo e aprovado embora com altíssimo número de 
abstenções. O novo texto constitucional foi marcado pela reação contra o 
parlamentarismo: 

O chefe de Estado deixava de ser um elemento do poder executivo 
para ser um poder próprio, que se situava acima dos outros 
(Assembléia Nacional, Governo e Tribunais. (...) Ao chefe de Estado 


competia designar o governo e este era da “exclusiva confiança do 


5 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Historia Social da Literatura Portuguesa. São Paulo: 
Ática, 1990, p.156. 
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presidente da República e a sua conservação no poder não dependia 
de qualquer votação da Assembléia Nacional! 

Não foi autorizado o funcionamento dos partidos políticos. A 
oposição refugiou-se em formas clandestinas e suas atividades foram 
perseguidas.Essa “proibição de vida partidária” suprimiu completamente o 
diálogo político e teve, entre outros efeitos, o de impedir a reabsorção dos 
quadros formados durante a Primeira República. 

Ora, estes quadros coincidiam, praticamente, com o setor 
intelectual não conservador; a maioria dos intelectuais 
permanecem à margem do regime, parte em oposição 
complacente, parte em contestação aberta que se tornou 
especialmente intensa depois da segunda guerra 
mundial(..) A proibição de oposição organizada, o 
controlo da imprensa e a forte personalidade do Dr. 
Salazar explicam a longa estabilidade quer dos homens, 
quer das orientações. >? 

Um único partido político foi legalmente reconhecido: a “União 
Nacional”, do governo. E, de acordo com os moldes do integralismo 
português, o regime organizou também a Legião Portuguesa e a Mocidade 
Portuguesa como forças auxiliares para-militares. 

Mas a grande força repressora do salazarismo foi PVDE (Polícia 


de Vigilância e Defesa do Estado), a qual teve suas funções ampliadas após 


^l SARAIVA, José Hermano. Historia Concisa de Portugal, 18 ed. Lisboa: Publicações 
Europa-América, 1996 p.358. 
°? Idem, p.358 -359. 
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a Segunda Grande Guerra para: PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do 


Estado). 


(..) Entretanto, os instrumentos do poder ditatorial 
(máquina do Estado e a PIDE) estavam afinados com 
Salazar. Além disso, sua bandeira anticomunista de defesa 
da “civilização cristã ocidental” teve apoio norte- 
americano. O resultado foi mais uma derrota da 
democracia, situação que virá a repetir-se outras vezes, por 
mais de vinte anos. (...) A PIDE transformou-se em poder 
quase autônomo dentro do regime. Prendeu, torturou e 
assassinou milhares de portugueses e africanos durante 
muitos anos. Conseguiu mesmo manter um campo de 


concentração nas Ilhas de Cabo Verde, de1936 a 1956.” 


Os meios de comunicação também foram fortemente censurados. 


Uma oposição organizada só ressurgiu com a vitória aliada na segunda 


guerra. À resistência antifascista organizou-se em torno do Movimento da 


União Democrática (MUD). 


* SARAIVA, José Hermano. Historia Concisa de Portugal, 18 ed. Lisboa: Publicações 
Europa-América, 1996 p.156 
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Mecanismos repressivos e alienadores do Colonialismo 


português em Angola 


Para manter sua dominação em Angola, o colonialismo português 
utilizou os mecanismos repressivos e alienadores do salazarismo. 

Suzana Vaz Húngaro” aponta, entre esses mecanismos que 
aparecem em A Geração da Utopia: a atuação da PIDE; a propaganda de 
governo e a atuação da Igreja Católica. 

Assim é que, em A geração da utopia, quando Sara precisa 
encontrar um lugar , em Lisboa, para esconder Aníbal por uns dias, tem 
muitas dificuldades por causa do trabalho constante de espionagem da 
PIDE: 

(..) Pensou em todos os amigos ou conhecidos, quer 
angolanos, quer portugueses (...) os que tinham casas 
maiores não ofereciam a mínima garantia política (..) 
demasiados reacionários. Ou recusavam imediatamente um 
futuro terrorista em sua casa, ou chamavam depois a 
polícia. (...) Havia também pessoas que até tinham meios e 
eram progressistas, mas as suas casas eram 


permanentemente espionadas pela Pide (...)*> 


* HUNGARO, Susana Regina Vaz. Romance, revolução e utopia: um estudo comparado 
entre Capitães de areia, Levantado do chão e A geração da utopia. Tese apresentada ao 
Programa de Pós Graduação do DLCV da FFLCH da USP para obtenção do título de 
doutor.(Texto policopiado). 

5 GU p.55. 
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Por outro lado, havia a eficiente propaganda a favor do regime, 
transmitida pelos jornais e rádios - os quais só transmitiam o que 
interessava ao governo. 

Ainda na Casa dos Estudantes, quando Sara conversa com Vítor 
sobre a necessidade de estudar para os exames, ressalta a dificuldade de 
concentração nos estudos por causa das muitas notícias sobre o que 
acontecia na terra (Angola). Notícias estas que não permitiam saber o que 


de fato era verdade ou propaganda do regime: 


O que se passa realmente na terra. O que é verdade e o que 
é propaganda do regime. (...) As notícias enchiam páginas 
dos jornais, mas as informações eram poucas. A censura 
estava a trabalhar a triplo vapor, as tesouras nunca 
funcionaram tanto como agora. Os jornais enchiam-se de 
discurso patrioteiro, Portugal é uno e indivisível, de 
declarações de apoio ao regime, mas pouco de concreto 

sobre os acontecimentos.>é 
Não só em Lisboa, em Angola também havia a atuação da 
propaganda do regime português (do colonizador, portanto). Anunciava em 
alto e bom som que a tropa portuguesa era amiga do povo, enquanto os 
guerrilheiros não passavam de “terroristas” - e ainda procurava 
desmobilizar os guerrilheiros incitando-os contra os dirigentes dos 


Movimentos de Libertação: 


5% GU p.15 
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As ofensivas eram simultâneas e acompanhadas de 
propagandas, panfletos, comunicados, programas de rádio 
especiais. Vocês nas matas sofrem e morrem, enquanto os 
chefes terroristas vivem como nababos no 
estrangeiro...Não sigam os bandidos... A tropa é vossa 


amiga.” 


A Igreja Católica também foi usada para defender as idéias do 


regime salazarista e contribuir para alienar o povo. Para Vaz Húngaro: 


Em especial, as instituições religiosas tendiam a voltar a 
população contra o comunismo e os comunistas.Era outra 
maneira de impedir, pela hegemonia, que idéias fibertárias 


tomassem conta, especialmente, da juventude portuguesa 


ou africana.S8 


Isso é o que Vitor observa em Fernanda, a jovem viera do Lubango, 


estudava Veterinária em Lisboa e morava num lar de madres. Para Vitor, a 


relação da jovem com as católicas acentuava a ideia, na jovem, de que a 


CEI não era um bom lugar para ser frequentado, pois servia de “capa” para 


outras coisas: 


Vitor percebera por uma frase ou outra que Fernanda 
estava crua em termos de consciência política (...) Vivia 
num universo que não lhe facilitava a aprendizagem de 


outras coisas, com as madres, ainda por cima... 


* GU p.123-124. 


** HUNGARO, Susana Regina Vaz. Romance, revolução e utopia: um estudo comparado 
entre Capitães de areia, Levantado do chão e A geração da utopia. Tese apresentada ao 
Programa de Pós Graduação do DLCV da FFLCH da USP para obtenção do título de 
doutor.(Texto policopiado).p.91. 
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_ A Casa é uma associação que torna mais fácil a vida aos 
estudantes das províncias africanas (...) E há muitas 
atividades culturais e de recreio. Isso é mau 
_ Se fosse só isso Dizem que é uma capa para outras 
coisas. 
_ Vem a Casa... E por ti mesma descobrirás que te andam a 
enganar, afastando-te dela. 
Os indivíduos sociais acabam sendo mediados por esta instituição 
reificada, e se tornam, assim, incapazes de realizar a automediação 


(Mészáros). 


Alienação pela falta de insirução 


Mészáros apontou que seria tarefa da educação transcender 
positivamente a alienação, Em sentido contrário, a falta de 
instrução/educação contribui para a alienação. 

Para Vaz Húngaro, em A Geração da Utopia, o povo é o sujeito 
revolucionário da obra, mas ocupa lugar secundário na luta de libertação na 
medida em que não se conscientizou da necessidade e dos benefícios da 
guerra. Como não houve instrução, formou-se um quadro de 


exploração. Inicialmente o povo apoiou a guerrilha, mas explorado depois 


> GU p.89. 
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pelos chefes guerrilheiros, desistiu. No momento em que todo o povo apoiava, 


abusaram dele.(..) É verdade que esta região era mais atrasada,mas que se fez 
para a desenvolver, para formar os homens?” 

Mundial reclama a falta de uma ação, um trabalho para desenvolver 
regiões mais atrasadas. Não bastava os dirigentes dos Movimentos 
possuírem consciência e conhecimentos, era preciso levá-los também ao 
povo. Porém, isso não aconteceu, os intelectuais revolucionários não 
promoveram a emancipação dos oprimidos, não cumpriram seu papel — 
como sentencia Aníbal: 

(..) Mas os intelectuais tinham a obrigação de se aperceberem... No 
entanto, carregavam o pecado original, os privilégios do passado (...). 
Não exerceram o seu papel de intelectuais, aqueles que mostram o 
caminho. él. 

Sem ter quem lhes mostrasse o caminho, o povo ficou à mercê de 
um governo que se revelou também de oportunistas, aproveitadores e 


corruptos. 


9 GU p.145. 


6! GU p.305-306. 
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3. A Literatura e o escritor engajados 
(...) O meu desejo transformado em força 
Inspirando as consciências desesperadas. 


(Agostinho Neto) 


Voz do intelectual, voz dos oprimidos 

No capítulo anterior vimos como os setores populares foram 
silenciados pelos fortes mecanismos de repressão dos governos ditatoriais 
em Angola, durante o Colonialismo português, e no Brasil, na era Vargas. 

Segundo Mészáros, ao tornar-se alienado da natureza e dos outros 
homens, o homem não pode mais exercer os poderes que tem como “ser 
universal”, a sua atividade espontânea é transformada em forçada e a 
atividade de vida passa a meio de vida (autonegação), e ocorre então a 
maximização da tendência à alienação a tal ponto que a existência da humanidade que 
está em jogo.*? 

É, pois, o resgate dessa humanidade que Pepetela e Graciliano 
buscam através de sua literatura. Por meio da elaboração literária, a qual é 
um redimensionamento crítico sobre realidades de seus países, recuperam e 
dão voz aos que foram silenciados, enquanto narram a luta de resistência 


contra a reificação imposta na busca de um caminho desalienador. 


€ MÉSZÁROS, Istvan. A teoria da alienação em Marx. São Paulo: Boitempo,2006 p228. 
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Em Historia das Colonizações*, Marc Ferro chamou a atenção para 
a uniformização, padronização de imagens e informações, no mundo atual, 
que circulam na imprensa, na mídia. 

Imagens e informações estas que são produzidas e veiculadas pela 
classe dominante - a qual determina, assim, a sua versão oficial da história. 
A contra-informação - que leva à contra história — é gerada pelo protesto 
dos que não têm direito à palavra ,à produção de imagem (Ferro,p.402). O 
registro, a escrita desse protesto cabe ao intelectual e, já que (...) Não existe 
intelectual sem escrita, porque a escrita é o modo de criar a brecha entre a memória e a 
possibilidade de futuro (...) é o modo de testemunhar, de ligar, de intervir no futuro.*, 
estamos nos referindo aqui ao intelectual engajado. 

Marilena Chauí, em O Silêncio dos Intelectuais nos dá a seguinte 
definição de intelectual engajado: O intelectual engajado é o escritor de 
atualidades que opina e intervém em todos os acontecimentos relevantes (...) deve 
manter um estado de vigília permanente. 

Os “acontecimentos relevantes” pertencem aos campos econômico, 
social, político e cultural - dos quais o intelectual deve manter autonomia. 
Caso contrário, deixa de ser intelectual (o que fala “contra”, o que é capaz 
de questionar) e se torna um ideólogo (inserido no mercado, fala a favor da 
ordem vigente, justificando e legitimando-a). 

Com o encolhimento do espaço público e o alargamento do privado, 


os direitos econômicos e sociais foram transformados em serviços 


& FERRO, Marc. História das colonizações: das Conquistas às Independências, séculos 
XIII a XX. São Paulo: Cia das Letras, 1996. 

% MARGATO, Isabel. GOMES, Renato Cordeiro. (orgs.) O papel do intelectual hoje. BH 
— MG:Ed.UFMG,2004,p.77. 

9 NOVAES, Adauto. O silêncio dos intelectuais. São Paulo: Cia das Letras,2006,p.25. 
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definidos pela lógica do mercado e transformou o cidadão em consumidor; 
com isso há uma despolitização da sociedade. 

Assim, o intelectual engajado é substituído pelo especialista 
competente — o que dá os receituários para viver bem (ele “sabe” o que 
devemos pensar e sentir, fazer e esperar). Esse “saber competente” controla 
o social e o político através da tecnologia que opera a indústria da cultura. 
A maioria das pessoas não sabe os assuntos de economia e política — 
considerados assuntos de especialistas, cujas decisões são técnicas e , 
quando publicadas, o são em linguagem incompreensível para o cidadão. 

Essa substituição do intelectual pelo especialista competente 
também é criticada por Edward Said em seu livro Representações do 
Intelectual. Nesta coletânea de seis conferências proferidas em 1993, em 
Reith, o autor parte da questão de que o intelectual deve estar 


comprometido com a verdade e, apesar de sofrer pressões, deve manter a 
sua independência. Deve ser 
(...) alguém que empenha todo o seu ser no senso crítico, na recusa em 
aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos, ou confirmações afáveis, 
sempre tão conciliadoras sobre o que os poderosos ou convencionais 
têm a dizer e sobre o que fazem. é 
Para Said, o intelectual precisa ser ouvido, ter seu público e suscitar 
debates. Ser uma voz na sociedade que leve à emancipação, à liberdade, 


mas uma voz “reconhecível” e não “incompreensível”: 


% SAID, Edward. Representações do intelectual. As palestras de Reith de 1993. São 
Paulo: Cia das Letras, 2005. p.36. 
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(...) O intelectual não representa um ícone do tipo estátua, 
mas uma vocação individual, uma energia, uma força 
obstinada, abordando com sua voz empenhada e 
reconhecível na linguagem e na sociedade uma porção de 
questões todas elas relacionadas, no fim das contas, com 
uma combinação de esclarecimento e emancipação ou 


hiberdade.*” 


No entanto, o autor afirma que o intelectual vem sendo ameaçado 
pelo profissionalismo — por pressões que a sociedade lhe impõe: que ele 
seja um especialista, um “expert”, um empregado, enfim, do governo. 

Said defende que o intelectual seja então um “amador”: preocupado 
em levantar questões morais em qualquer atividade e com um espírito 
transformador (...) Chamarei esta atitude de amadorismo, literalmente atividade que 
é alimentada pela dedicação e pela afeição, e não pelo lucro e por uma especialização 
egoísta e estreita.ºs 

Por fim, o discurso do intelectual deve estar associado a situações 
concretas, deve refletir pesquisando o que e por que algo aconteceu como 
parte de uma história a ser desvendada. Ele deve falar a verdade ao poder 
de forma inteligente para provocar a mudança concreta. 

E, assim como Marilena Chauí, Said também se refere à 


necessidade de o intelectual manter um estado de alerta constante: 


© SAID, Edward. Representações do intelectual As palestras de Reith de 1993. São Paulo: 
Cia das Letras, 2005, p.78. 
68 Idem, p.86. 


60 


(..) Nem sempre é uma questão de ser crítico da política governamental, 
mas, antes, de pensar a vocação intelectual como algo que mantém um 
estado de alerta constante, de disposição perpétua para não permitir 
que meias verdades ou idéias preconcebidas norteiem as pessoas.º? 

Por isso é que somente este intelectual engajado tem condições de 
ser o que efetiva a voz e a palavra dos oprimidos, dos excluídos e 
vencidos, de forma que eles tenham então “vida e vez” nos campos sócio- 
político e cultural. 

Destacamos, dessa forma, o papel dos escritores como intelectuais 
engajados — já que neste mundo de sociedades em que cada vez mais as 
hegemonias detêm poder, dominam e impõem suas ideologias, a literatura 
continua a ser, como afirma Inocência da Mata: (..) veículo privilegiado da 
atividade reflexiva”? 

Afinal, são os escritores que, ao se posicionarem ao lado dos 
vencidos, tornam possível a construção de uma nova imagem através das 
palavras que usam para a elaboração de um texto crítico /reflexivo, capaz 


de questionar a “história oficial construída” e os valores impostos. 


“SAID, Edward. Representações do intelectual As palestras de Reith de 1993. São Paulo: 
Cia das Letras, 2005, p.36. 

7º MATA, Inocência da. Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana 
nacionalista e a poesia pós-colonial. In SCRIPTA, Belo Horizonte, vol. 10,n 19, p.25 
Disponível em: 
http://www .pucminas.br/imagedb/documento/DOC DSC NOME ARQUI200706211453 
32.pdf acessado em 09-12-10. 
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Missão desalienadora da Literatura engajada 


Quando nos referimos à construção de uma “nova imagem” estamos 
aludindo aos conceitos de “imagem na ação política” trabalhados por 
Benjamin Abdala Junior em Literatura, História e Política”. Neste livro, o 
autor trata da questão do engajamento literário associando-o a questões 
político-culturais. Tomando por base textos da literatura de língua (oficial) 
portuguesa, tece uma teoria desse engajamento literário que se faz “por 
dentro” — na articulação mesma da palavra escrita. 

Embora, como já afirmamos, as expectativas do grupo socialmente 
hegemônico determinem a ideologia dominante, para Benjamin Abdala Jr. 
tanto essa ideologia como as “demais séries culturais” são atravessadas por 
outras perspectivas politicamente não hegemônicas. Ou seja, há também as 
aspirações sociais do(s) Outro(s) — os que não pertencem ao grupo social 
dominante — e cabe às literaturas de ênfase social resgatar, artisticamente, 
as carências desses setores populares. Ainda que construído com marcas da 
filosofia, política e sociologia, o texto deve ter um dominante artístico. 

Os estereótipos, provindos da tentativa de manipulação ou controle 
da literatura , devem ser evitados pelo escritor engajado, para que este não 
acabe por redundar num reducionismo. Afinal, o escritor não pode 

(..) alienar sua perspectiva criativa. Ao contrário, 
ativando-a, ele poderá articular novas formas de 


apropriações da série literária, em função de uma 
7l ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, História e Política. São Paulo: Ática, 1989. 


62 


perspectiva popular. A “tarefa” do escritor (...) seria assim 
construir um “objeto literário que deve propiciar ao “povo” 
não aquilo que ele já conhece, mas sobretudo uma sua 


compreensão mais profunda: a obra de arte como um 


processo de re-conhecimento sociocultural.”? 


Daí a valorização de uma prática consciente do escritor — 
consciência do trabalho artístico que procura corresponder à dinâmica do 
campo intelectual que o escritor engajado frequenta. Esse trabalho artístico 
de construção das palavras no texto, será engajado em termos de maior 
profundidade quando contribuir para desarticular estruturas mais profundas do 
pensamento conduta /convencionais ou estereotipadas”. 

A construção de um objeto literário que consiga comunicar-se 
simultaneamente com diversas faixas de leitores (o que só é possível 
através de um eficaz processo de sobrecodificação de texto artístico) é, 
segundo o autor, o grande desafio para o escritor de ênfase social. 

Escritor engajado o qual procura voltar-se para sua realidade social 
— já que pode compreender a linguagem das massas de homens de sua 
época e assim interpretá-la e dar-lhe uma forma. E ao mesmo tempo fugir 
da “falsa consciência” — da manipulação ideológica das produções 
culturais que tentam mascarar o que, segundo Benjamin Abdala Jr., é 
“transparente” no texto: trata-se de uma literatura crítica do mundo 


alienado. 


?ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, História e Política. São Paulo: Ática, 1989 
p.69. 
2 Idem, p.120. 
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Segundo Alexandre Pinheiro Torres, foi o Neo-Realismo português 
a primeira corrente na História da Literatura a desmontar o fenômeno da alienação, 
definindo-o , investigando-lhe as causas e, com o autodinamismo que o caracteriza, 
insinuando cominhos e propondo aberturas para sua superação. ”* 

Ao definir e investigar esse fenômeno, o Neo — Realismo conclui 
que a alienação (também chamada de privação) pode ser de vários tipos: 
política, econômica, social, sentimental... e, assim, o Neo-Realismo 
tornou-se a expressão artístico —literária de um novo humanismo que 
pressupôs como filosofia básica o materialismo dialético, como práxis o 
primado do social e a vontade de uma missão coletivamente resgatadora e 
desalienante na obra de arte. 

Ou seja, se no texto do escritor engajado é transparente tratar-se de 
uma literatura que critica o mundo alienado (nas várias acepções tratadas 
no Neo- Realismo), também o é o fato de que, ao mesmo tempo, esse 
texto se constitui numa missão desalienante da obra de arte. Isso porque, 
de acordo com Benjamin Abdala Jr., quando o escritor engajado materializa 
“as carências”, dinamiza uma ação sobre outros setores de atividade — na 
medida em que desperta a consciência dessas carências e, dessa maneira, 
pela ação de formas emergentes de articulação, o escritor engajado enfatiza 
uma nova correspondência entre a literatura e os discursos sociais. 

O Neo — Realismo pressupôs um conhecimento dialético da 
realidade, definiu o homem como condicionado por um complexo de 


fatores socioeconômicos e também afirmou que ele pode transformar esse 


74 TORRES, Alexandre Pinheiro. O Neo — Realismo Português Lisboa: Moraes Editores, 
1997, p.39. 
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condicionamento pela ação, afinal: “A realidade opera uma reação da consciência 
social do indivíduo que por sua vez age no sentido de modificar ou transformar essa 
mesma realidade. "> 

Trata-se, portanto, de uma literatura que não reflita passivamente 
sobre o mundo, mas, ao contrário, que se converta em (..) instrumentos de 
compreensão transformadora do mundo exterior $ 

Por isso, o escritor engajado procura colocar-se, ao mesmo tempo, 
como consciência crítica e como povo (Abdala Jr., p.149). 

Observemos como Pinheiro Torres analisa a apreensão do 


camponês-povo feita pelo escritor português Fernando Namora: 


Namora aproveita-se até da situação para entrar no mundo camponês 
que outros neo-realistas, ocupados com o mundo rural, só poderão ver 
de fora. Entra nos casebres serranos, ouve-lhes as conversas, ausculta- 
lhes as reações, aceita-os ou rejeita-os. O código dramático dele e dos 
seus é o da hostilidade em relação às instituições. Mudança é virtude e 
não corrupção (...): os camponeses, ergue-os Namora da lama: “São 
gigantes poderosos, homens que venceram as pragas, o chão xistoso e 
corroído, a incerteza do céu. A seiva da terra é obra deles. E, 


paradoxalmente, vivem em casinhotos tristes, de granito despido, 


TORRES, Alexandre Pinheiro. O Neo — Realismo Português Lisboa: Moraes Editores, 
1997 p.32. 
19 Idem p.33. 
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eles, os reis! São as alavancas do mundo, têm dentro de si as chaves 


do reino e de nada se servem.” 


Somente porque penetra no mundo deles é que o escritor pode 
articular sobre a situação paradoxal em que vivem de serem ao mesmo 
tempo poderosos-reis-gigantes-alavancas do mundo — ter dentro de si as 
chaves do reino e não se servirem de nada, vivendo em condições tão 
adversas. É somente porque o autor “chega perto o suficiente” para ouvir- 
lhes as conversas. 

Sem esquecer, é claro, como já aludimos anteriormente, que é 
necessário o cuidado para não cair nos estereótipos. E também, atentar para 
o que há de universal no particular, ou seja, a situação paradoxal vivida 
pelo camponês-povo português é similar a de opressão de outros 
“camponeses” de outros lugares. Daí Benjamin Abdala Jr. enfatizar que o 
escritor engajado não pode culminar num “reducionismo patrioteiro”. Ao 
analisar os poemas “Olá, negro!” do brasileiro Jorge de Lima e o poema 
“Mamã Negra (Canto de Esperança)” do angolano Viriato da Cruz, o 
autor afirma que os dois escritores, ao entrelaçarem poeticamente os “negros de 
todo o mundo”, rearticulam a série literária apropriando-a (ou “desapropriando” 


formações alienadoras como as da mitologia religiosa), para subverter as formas do 


boaa i T8 
tmaginário. 


“TORRES, Alexandre Pinheiro. O Neo — Realismo Português Lisboa: Moraes Editores, 
p.115. 


18 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, História e Política. São Paulo: Ática, 1989, 
p.127. 
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Análise semelhante faz Pinheiro Torres quando afirma que no 
poema “Sábado nos musseques”, do angolano Agostinho Neto, a 
ansiedade do negro perante o poder alheio concretizado no homem fardado 
é a mesma de que nos fala o brasileiro Graciliano Ramos, em seu romance 
Vidas Secas, na confrontação Fabiano - soldado amarelo. 

Essas associações remetem ao comunitarismo solidário entre os 
países de língua portuguesa e, no repertório cultural compartilhado entre 
essas literaturas, podemos observar que fatores como o nacional, o local e o 
étnico são tratados de forma supranacional e assim se tornam comunitários. 
Os autores dessas literaturas, a partir de uma perspectiva sócio-política, 
enfatizam as diferenças para ressaltar o que a ideologia dominante ocultou 


ou escamoteou. 


Por fim, a atividade do leitor 


Todo o texto engajado necessita e se “efetiva”, por fim, no leitor, 

por isso importa a consideração de um leitor real de textos literários. Pois, é 

através da leitura que o leitor reconhece o trabalho artístico e o texto é 

atualizado dentro da literariedade. Benjamin Abdala Jr. sintetiza com 
clareza essa questão: 

A atividade do leitor é condição indispensável para a 

literatura. Mais ainda para uma literatura que se pretende 

militante e que procura associar à potencialidade de 


atualização artística dos significados, os valores ideológicos 
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com ele imbricados.Por outro lado, esse leitor preexistente 
(implícito, no texto) situa-se socioculturalmente.E, pela 
ambigiiidade da execução do texto artístico, esse modelo 
abstrato de leitor materializa-se em leitores reais diferentes, 
numa perspectiva sincrônica ou diacrônica.Para o escritor 
engajado, importa que os modos de articulação do poema 
permitam realizações produtivas (desalienadoras) para 
diferentes faixas de leitores e de diferentes momentos 
históricos. A simetria formal dos modelos geradores do texto 
coloca parâmetros interpretativos por onde penetrará a 
atividade crítica do leitor.” 

Tanto o autor quanto o leitor possuem pressupostos pessoais e 
socioculturais os quais determinam o modo como um texto é escrito e lido. 
A interpretação busca o sentido que se constrói na interação entre o mundo 
do texto e o do leitor. 

Portanto, quando a elaboração do texto torna possível uma 
interpretação (atividade) crítica do leitor, há uma realização produtiva que 


leva à desalienação. 


? ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, História e Política. São Paulo: Ática, 1989, 
p.147. 
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Escritores engajados - literaturas desalienadoras 


Pepetela, da crítica à utopia 


Pepetela nasceu em 1941 e teve seus primeiros contos publicados 
em 1959, na CEI. É um dos maiores escritores da literatura angolana e (...) 
divide com Luandino Vieira o estatuto de escritor mais conhecido e premiado de 
Angola, ganhador do Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (1993) e 
Prêmio Camões (1997)%º 

Em entrevista a Michel Laban, o autor afirma que seus primeiros 
livros tinham uma orientação mais didática, a mudança ocorre em A 
Revolta da Casa dos Ídolos (...Jjá era para intervir directamente (...) Havia já a 
preocupação do público"! 

O livro conta a história da trajetória do jovem Nanga, o qual 
consegue enxergar e tenta convencer os demais que o povo possui uma 
grande força a qual consiste na união de todos os oprimidos contra seus 
dominadores. 

Portanto, já aí emerge aquela que a será a grande personagem de 
toda a obra de Pepetela: o povo. Por isso a preocupação do autor de 
escrever para “intervir no público”. 

Através de sua escrita ficcional, - e o autor, como têm apontado já 


os diversos estudiosos de sua obra, optou pelo romance como forma de 


80 CHAVES, Rita. Angola e Moçambique: Experiência Colonial e Territórios Literários, 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2005, p.85. 

81 Laban, Michel. Angola- Encontro com Escritores — Vol II. Porto: Fundação Eng. 
Antonio de Almeida, 1992, p.773. 
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expressão - Pepetela revê a história angolana, ou seja, o autor articula sua 
ficção com as transformações da História, da sociedade angolana, sempre 
sob o prisma do questionamento crítico. 

Ainda na entrevista a Laban, Pepetela afirma que, assim como a 
Sociologia, a literatura é um instrumento para compreender a realidade 
(p.775). Buscando, pois, a compreensão da realidade de seu país, em seus 
livros, ele critica comportamentos errados e não pessoas: Se as pessoas se 
sentem atacadas, é porque pensam ter comportamentos que merecem críticas, então, 
mudem seus comportamentos.*? 

Pepetela constrói a sua crítica questionando o Presente — valores, 
comportamentos e ideias “(...) a partir das mitificações (às vezes falsificações) da 
História” 

Rita Chaves, em seu livro A formação do romance angolano, afirma 
que, em Angola 

(..) o selo fundamental só poderia ser a imagem da 
fratura, materializada nas grandes divisões sociais, 
económicas, religiosas e políticas ainda expostas em 
presente realidade (.) e que caberia ao escritor 


(intelectual) “a tarefa de recobrir as marcas da cisão e da 


descontinuidade! 


82 Laban, Michel, .Angola- Encontro com Escritores — Vol II. Porto: Fundação Eng. 
Antonio de Almeida, 1992 p.804. 

83 MATA, Inocência da. Silêncios e Falas de uma voz inquieta.Lisboa, Mar Além, 2001, 
p.196. 

“ CHAVES, Rita. A formação do romance angolano. Entre intenções e gestos. Coleção 
Via Atlântica, nº1,São Paulo: 1999. p.31. 
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É, portanto, o escritor da literatura desse país o que pode, através de 
seus textos, tecer novamente uma unidade ao rejuntar os fragmentos 
gerados por essas diversas cisões (históricas). E isso mesmo a despeito do 
(..) reduzido número de leitores que se pode ter como horizonte. 

Para João Carlos Venâncio, a literatura de Pepetela se caracteriza 
entre o fragmentado e o uníssono (Venâncio, 1992). O fragmentado é o que 
pertence ao tempo presente ou passado, enquanto o uníssono reporta-se ao 
futuro. Do passado vêm as marcas da violência do Colonialismo português 
em Angola, responsável pela destruição, pela fragmentação dos espaços 
físico e psicossociais; dos lugares e dos homens, de sua(s) identidade(s) 
e,por que não, de seus sonhos e esperanças:De tal desestruturação psico- 
sociocultural resulta a alienação do homem indiciada (..) pela perda do sonho e pela 
desesperança.*é 

E, nesse passado colonialista, a forte presença da guerra (colonial, 
para os portugueses, e de libertação para os angolanos). Segundo Inocência 
da Mata, (...) narrar a nação angolana pressupõe a textualização de um passado de 


guerras e falar da guerra como força motriz das transações cíclicas...” 


35 Chaves, Rita Angola e Moçambique Experiência colonial e Territórios literários. São 
Paulo: Ateliê Editorial,2005 p.289. 


$% MATA, Inocência da. Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana 
nacionalista e a poesia pós-colonial.In SCRIPTA,BH,vol. 10, n 19,2 Sem 2006,p.39 
Disponível em: 

http://www .pucminas.br/imagedb/documento/DOC DSC NOME ARQUI200706211453 
32.pdf acessado em 09-12-10. 


831 CHAVES, Rita e MACEDO, Tânia (coord.) Portanto ...Pepetela Luanda: Edições Chá 
de Caxinde, p.232. 
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A fragmentação resultante desse passado- marcado pela guerra- se 
perpetua ainda no presente. E temos então uma desorganização da memória, dos 
espaços e dos afetos. 

Assim é que, o “fragmentado” da literatura de Pepetela se refere 
então à (re) construção do passado - e presente- de Angola. O autor 
redimensiona, criticamente, um discurso sobre a nação. Tendo participado 
efetivamente como combatente na Guerra de Libertação, pode direcionar 
um olhar crítico para o Movimento de Libertação, trazendo à tona também 
os erros e as falhas deste e dando-nos inclusive uma visão “real” dos 
guerrilheiros — a despeito da desaprovação de alguns, como o autor revela 
na entrevista a Laban: 

Houve problemas (...) pessoas que achavam que isso 
[referindo-se ao livro Mayombeldesmistificava um bocado o 
papel do guerrilheiro, do herói —guerrilheiro, que ali os heróis 
eram pessoas , eram homens como os outros ... e as pessoas 
gostariam que a sociedade os considerasse realmente heróis 
sem mácula!*? 

Em livros como o Mayombe e A geração da utopia, o guerrilheiro é 
o herói-guerrilheiro, mas não deixa de ser o herói-guerrilheiro-pessoa 
comum, com sua coragem e também seus medos, sua força e sua fraqueza, 


suas virtudes e seus defeitos. Pepetela atua, dessa maneira, como o 


$888 MATA, Inocência da. Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana 
nacionalista e a poesia pós-colonial,In SCRIPTA,BH,vol 10, n 19,2 Sem 2006,p.32 
Disponível em: 

http://www .pucminas.br/imagedb/documento/DOC DSC NOME ARQUI00706211453 
32.pdf acessado em 09-12-10. 


83 LABAN, Michel. Encontro com escritores Vol IL Porto: Fundação Engenheiro 
Antonio de Almeida, 2000 p.793. 
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intelectual engajado de voz independente, sem meias- verdades e que evita 
os estereótipos. 

Pepetela escreve sobre a utopia do projeto do Movimento de 
Libertação e seu consegiiente esboroamento; de como se sonhou um país 
livre, uma nação mais justa e se chegou a um lugar de ruínas e de contínua 
exploração por parte dos dominantes, sempre (sejam eles os portugueses 
colonizadores ou a classe dirigente angolana que assume o poder no pós- 
guerra). Por isso o passado é composto de fragmentos e o presente também: 
Muitas décadas depois, a germinação e as transformações revolucionárias que se 
anunciavam não se concretizaram.”o 

Portanto, ao reconstruir nos seus textos, o passado e o presente 
fragmentados, Pepetela reconstrói a desconstrução. Mas não para decretar o 
desencanto, a desilusão simplesmente. Ao contrário, lembrar o passado é 
também uma maneira de dinamizar o processo de reconstrução. 
Reconstrução da nação angolana — tema comum de toda sua obra conforme 
o autor mesmo declara a Laban (p.771) 

Assim, se em Mayombe as vozes estão fragmentadas (cada narrador 
fala individualmente); em Yaka é o corpo da estátua que se fragmenta; em 
O desejo de Kianda os prédios se despedaçam; em A geração da utopia, o 
espaço, o tempo, os grupos, os amores, as amizades e a utopia se 
fragmentam; em Os predadores a própria narrativa se fragmenta (o 


presente e o passado vão se intercalando) — para citar apenas algumas 


” MATA, Inocência da. Sob o signo de uma nostalgia projetiva: a poesia angolana 
nacionalista e a poesia pós-colonial.In SCRIPTA,BH,vol. 10, n 19,2 Sem 2006, p.39 
Disponível em: 

http://www .pucminas.br/imagedb/documento/DOC DSC NOME ARQUL00706211453 
32.pdf acessado em 09-12-10. 
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obras.Podemos então dizer que o que ocorre é a fragmentação de vários 
“eus” que se diluem para que se torne possível a construção da 
angolanidade, da Nação. Ao unir o que fora fragmentado, reconstrói-se um 
todo uníssono.E Angola se refaz então com um “pouquinho de todos” — 
juntos. 

A “desconstrução” inicial aponta dialeticamente para uma 
construção — para algo novo que se almeja (um novo que acredita que as 
coisas realmente possam ser diferentes, melhores). Daí o futuro. Nos livros 
de Pepetela cabe sempre ao jovem, à criança (Ngunga, Nanda, o 
Comissário Político, a menina que conversa com a kianda, a filha de Sara, o 
irmão de Jaime Bunda,...) a faísca da crítica e do renovo. 

O novo surge com os mais novos que, de alguma forma se 
contactaram com os mais velhos e aí chegamos a uma “fórmula” 
pepeteliana: renovação+tradição= força do povo. Nas palavras de Antonio 
Hildebrando: (...) movimento dialético criado pela “fusão” Nanga|Nimi — 
renovação | tradição.” 

Pepetela desloca a importância do indivíduo (diluído em 
fragmentos) para a ação coletiva (o povo) e busca, dessa forma, o resgate 
da comunidade. 

Pepetela devolve a voz ao povo (silenciado pelo dominador) ao 
transformá-lo em personagem principal (posicionado ao lado do oprimido, 
efetiva a voz deste e constrói “uma nova imagem”).Sua grande estratégia 


é, então, deixar que o povo fale; é sempre uma pessoa comum do povo que 


°l CHAVES, Rita e MACEDO, Tânia (coord.) Portanto ... Pepetela, Luanda: Edições 
Chá de Caxinde, 2002, p.290. 
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fala algo profundamente significativo: em Luegi, por exemplo, a rainha 
consegue finalmente a solução para o grande impasse da luta com seu 
irmão quando conversa com um homem simples, durante uma caminhada; 
em A geração da utopia , é o jovem João, empregado de Malongo - e 
humilhado por este — que alude aos direitos adquiridos com o fim da 
colonização e da guerra e não desiste, mesmo ante a força (física e 
“política”) do patrão. 

O mutilado fisicamente, quase sempre em explosões de minas, é 
também um abandonado. Mukindo, de A geração da utopia, e Simão 
Kapiangala, de Predadores, mostram que o que dói mais é o abandono, por 
parte dos dirigentes políticos, sobretudo; a perda, portanto, da dignidade 
com o esquecimento de sua história de luta como combatente de guerra. Por 
isso são também vozes do povo, mas vozes que incomodam consciências. 

Para Pepetela, o sofrimento e as perdas precisam ser sentidos 
igualmente por todos e assim, unidos, todos se juntarem no desejo de 
reconstrução da nação — esse sim seria o fator de unidade capaz de superar 
todas as barreiras. 

Insistimos em afirmar: longe de decretar o desencanto, a obra de 
Pepetela é da mais pura resistência e aponta sempre para a revitalização da 
utopia .Em romances mais recentes como Jaime Bunda e Jaime Bunda e a 
morte do americano, o autor, trilhando pela via da linguagem irônica e 
bem humorada, revela e denuncia abusos cometidos pelos atuais 
dominadores do povo: Raios partam, até parecia era ela que ia pagar, resmungou 


para si próprio o divino agente. Que ficasse à vontade, o saco azul dos SIG , o que 
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quer dizer Estado, bolso do povo, pagava todos os excessos.”? Tantos anos passados 
após a luta armada e a conquista da independência e o povo continua 
pagando por todos os excessos, todos os abusos. Na verdade, é essa a 
grande “intenção” do livro: fazer uma análise da sociedade, conforme 
declara o autor em uma entrevista, falando sobre este livro: A fundação 
policial, criminosa, é só um pretexto para analisar a sociedade.” 

Mas Pepetela não deixa de apontar para a possibilidade de um novo 
tempo. Um tempo onde só a verdade interesse. No final de Jaime Bunda, o 
irmão mais novo de Bunda vem contar-lhe, feliz, do emprego que 
conseguiu em um jornal. Desgostoso, Bunda lhe pergunta se não 
conseguira algo melhor, ao que o irmão lhe responde: 

(...) Era mesmo o que eu queria. Mano, nos tempos do tio Esperteza 
do Povo os jovens iam para as matas, pegavam em armas para 
combater o colonialismo e sonhar criar luma sociedade melhor, mais 
justa.Esse tempo passou. Depois outros jovens foram para as matas, 
pegaram em armas, para combater o regime que o tio ajudou a 
criar.Esse tempo também passou. Agora eu pego na caneta para 
contar a verdade aos meus conterrâneos. Só a verdade interessa. É o 
nosso tempo.”* 

Um tempo, portanto, no qual se possa pegar, não mais em armas, 
mas sim na caneta (outro tipo de arma, por certo) para trazer a verdade à 


tona e, registrando-a, fazê-la acontecer. Tempo para que jovens críticos, 


°? PEPETELA, Jaime Bunda e a morte do americano, Dom Quixote, 2003, 2 ed,p.170. 
3 WIESER, Dóris (entrevistador). Especulo - Revista de estúdios literários, nº 30, 
Universidad Complutense de Madrid. Disponível em: 
HTTP:/ucm.es/info/especulo/numero30/pepetela.html em 10/12/10. 

% PEPETELA, Jaime Bunda São Paulo: Record, p.376. 
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reflexivos e “ativos” como Gégé possam iniciar outro ciclo e, assim, 
construir e viver novas utopias. 

Trata-se, categoricamente, de uma literatura que não reflete 
passivamente sobre o mundo, que busca as aspirações sociais dos 
“esquecidos”; que se volta para a realidade social do seu país e pretende o 


despertar da consciência crítica de seus leitores — para que possam 
percorrer o caminho de areia, no meio do deserto?º, o caminho da desalienação. 


E aqui concluímos com estas palavras de Inocência da Mata sobre a 
obra de Pepetela: 
(..) longe de ser uma escrita de crise, ou pior ainda do 
declínio da utopia, à desmistificação da utopia (da Nação 
e do homem novo) segue-se a sua revitalização (da utopia) e 
a dos caminhos épicos atrás trilhados.Disso resulta a 
construção de um outro tipo de utopia, que ora consiste 
numa deslocação do centro para a margem, da sombra para 


a luz, do monólogo para o diálogo, do mesmo para o 


diferente (... Pó 


> PEPETELA, Mayombe, São Paulo: Ática, 1982 p.268. 
”% CHAVES, Rita e MACEDO, Tânia (coord.) Portanto... Pepetela Luanda: Edições Chá 
de Caxinde, 2002, p.235. 
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Graciliano Ramos e a escrita dos excluídos 


Graciliano Ramos nasceu em 1892, sua primeira publicação foi em 
1904, um conto chamado “Pequeno Pedinte”, publicado em O Dilúculo, 
jornal do internato onde ele estudava. Em 1925 começou a escrever seu 
primeiro romance, Caetés. Sua última escrita foram as Memórias do 
cárcere, obra publicada postumamente (1953, mesmo ano de sua morte), 
sem que ele houvesse escrito o capítulo final. Além de contos e romances, 
escreveu também para diversos jornais, deixando assim uma vasta 
bibliografia. 

Segundo Carlos Abel, Graciliano Ramos colocou sua pena a serviço dos 
humildes e atentou para a agrura/desagregação e a alienação do povo.” Certo que 
pagou um preço por isso um escritor preso por ser escritor (...) pela ameaça fascista 
e seu instrumento, a censura.”8 O autor compara ainda Graciliano Ramos a 
Hemingway, afirmando tratar-se de dois humanistas 

(...) preocupados com os dominados, os usurpados, os perseguidos, os 
descamisados, os excluídos, os “inempregáveis”. Retratam o drama 
do povo em face da escalada materialista que envolve todo o mundo 
capitalista, liberal, neoliberal ou qualquer outro jargão usado para 
doirar a pílula da opressão.” 

Graciliano Ramos é o escritor engajado, que produz literatura de 


ênfase social. No Brasil, os escritores ficcionistas da geração de 30, como 


°! ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: cidadão e artista. Brasília: 
Ed.UNB,1999 p.19. 

*8 Idem p.65. 

? Idem p. 356. 
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ficaram conhecidos, apontaram a acusação da injustiça e da desagregação 
humana em suas obras. 

São grandes exemplos os primeiros romances de Jorge Amado, os 
romances do ciclo da cana- de — açúcar de José Lins do Rego, os primeiros 
romances de Raquel de Queirós e os de José Américo de Almeida. 

Para Débora Leite David, esses escritores 

(...) chamados regionalistas, na maioria representantes do NE do 
Brasil, colocaram —se como uma oposição ao controle do poder pelo 
sul do país (...) mais que um movimento literário (...) pareceu uma 
intelectualidade capaz de se opor ao poder ditatorial. Isso é possível 
com a autonomização dessa classe de escritores que valorizam o 
sertanejo ,os seus costumes, que promovem a exposição escancarada 
de atuação do governo, do Estado , em favor do cidadão.!º0 

Esses escritores, e entre eles Graciliano Ramos, não produziram 
uma literatura de ênfase social que valorizasse o “regionalismo” — no 
sentido de enfatizar o pitoresco regional ou situações particulares de cada 
local. As situações narrativas, embora enfocassem uma determinada região, 
poderiam ser extensivas a todo o país. A visão crítica que aparece nessas 
produções tem em vista o caráter social, mostrando situações típicas do 
país. Inserem-se, portanto, naquela literatura de ênfase social de que trata 
Benjamin Abdala Jr.: preocupada em resgatar as carências dos setores 


populares sem resvalar em “reducionismos”. 


100 > ; ÇA a 
DAVID, Débora Leite. Dois cárceres, uma certeza: a morte. Um estudo comparado 
entre A vida verdadeira de Domingos Xavier de José Luandino Vieira e Memórias do 


cárcere de Graciliano Ramos. Dissertação de Mestrado apresentada à área de Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua portuguesa, Maio de 2006, USP , p.33,34. 
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Em Graciliano Ramos , o modo de agir e reagir de suas personagens 
são manifestações típicas da realidade brasileira;o regional nele é o que há 
de comum e, ao mesmo tempo, universal que determina sociedade 
brasileira. Não se trata de um regionalismo de “exterioridade”, de paisagem 
apenas. Graciliano Ramos narra o exterior e o interior das personagens. 
Também vai contra a maneira convencional de expor a voz das camadas 
populares, simpática mas estereotipada. 

Segundo Ubireval , a Graciliano Ramos lhe preocupava 

(...) a narração dos homens concretos, socialmente determinados e que 
fossem participantes de uma dada experiência humana concreta. A 
realidade concreta do mundo que conheceu e que interessa a sua 
observação é a do indivíduo oprimido pelo sistema capitalista: 
opressão que se efetivava com o trabalhador , o assalariado, e a 
exploração do trabalho desses operários. (...) O mundo contraditório 
e opressor, esse em que o ser humano não tem voz ativa, é denunciado 
pelo escritor.10! 

Graciliano Ramos é, portanto, um escritor engajado que trata 
dialeticamente o universal/coletivo e o local/particular em sua criação 
literária. Assim é que, Paulo Honório, de São Bernardo, remeterá a todos 
os fazendeiros do sistema capitalista brasileiro e Fabiano, de Vidas Secas, a 
todos os retirantes e oprimidos — não só do Brasil como de todos os lugares. 
Portanto, ao questionar a estrutura social brasileira, por extensão também 
questiona a estrutura capitalista mundial. 


101 GUIMARÃES, J. Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a Fala das Memórias. 
Ediculte/Seculte 1987, Maceió, Alagoas. p.191,198. 
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Recorrendo outra vez a Débora Leite David, a autora afirma que 
[o escritor engajado] preocupando-se com a forma e a linguagem consegue ainda 
que imbuído de um discurso engajado, produzir uma literatura que 
perdura através do tempo possibilitando uma leitura crítica de valores 
e ideais universais, mesmo que deslocada do contexto de sua origem” 
102 
Por isso Graciliano Ramos elaborou uma obra literária de cunho 
social e político que ultrapassou o seu tempo, centrada na questão da 
opressão político-social e da decadência da dignidade humana. 

Para João Pereira Pinto (...) construindo histórias que revelam a estrutura na 
qual se produz a alienação, Graciliano Ramos levou seu leitor a caminhos pelos quais 
pudesse proceder à desalienação., ou seja, na elaboração literária que Graciliano 
Ramos faz da realidade, revela e denuncia a estrutura da ideologia 
dominante e , assim , 

(..) faz pensar também na possibilidade da produção do discurso contra- 
ideológico (...). Enfim, cada uma de suas histórias leva-nos a pensar num 
novo homem livre,fivre da miséria tanto em seu aspecto material quanto 


cultural, livre das amarras da alienação, livre dos véus da 


ideologia(.. "03, 


E a contra — imagem, da contra-informação a que se refere Marc Ferro. 


102 DAVID, Débora Leite. Dois cárceres, uma certeza: a morte. Um estudo comparado 
entre A vida verdadeira de Domingos Xavier de José Luandino Vieira e Memórias do 
cárcere de Graciliano Ramos. Dissertação de Mestrado apresentada à área de Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua portuguesa, Maio de 2006,USP, p.37. 

103 PINTO, João Pereira. A liberdade em Graciliano Ramos. Vaginha, MG:Ed.Alba 2000, 
p.148. 
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A liberdade desse “novo homem” está associada, sobretudo, à 
recuperação da sua humanidade — o que é efetivado na escrita de Graciliano 
Ramos, como aponta Ubireval Alencar [Em Graciliano Ramos] a 
humanização do ser histórico encontrou, por fim, a meta direcionada para uma das 
mais nobres formas de libertação que é o processo de afirmação pela escrita 
literária. 104 

Liberdade atrelada também, como já vimos, à escrita, à aquisição 
do poder da linguagem, o que lhe devolveria a sua humanidade perdida 
com o fenômeno da reificação.Reificação ou coisificação são os termos 
usados por Lukács para designar o processo 

(...) através do qual os produtos da atividade do trabalho humano (e 
o próprio trabalho) se tornam um universo de coisas e relações entre 
coisas, um sistema “coisificado”, independente e estranho aos homens. 
Em outras palavras, é a transformação do próprio homem em 
coisa/parte da máquina. 

Sobretudo em São Bernardo e em Vidas Secas, Graciliano Ramos 
nos apresenta personagens reificadas/coisificadas, produzidas pelo sistema 
capitalista. Paulo Honório, de São Bernardo, tem sua existência toda 
associada à fazenda. Todas as suas ações e vontades são voltadas para a 
fazenda (casa-se para ter um herdeiro). É o indivíduo que vai se reificando 
por causa do trabalho e a sua humanidade só vai ser novamente possível se 


ele deixar de ser proprietário , sair do sistema. Daí a escrita figurar como 


104 GUIMARÃES, J. Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a Fala das Memórias. 
Ediculte/Seculte 1987, Maceió, Alagoas. p.297. 

105 LOWY, Michel. Romantismo e Messianismo: ensaios sobre Lukács e Walter 
Benjamin.São Paulo:Perspectiva:Ed. da USP,1990.,p.72,73. 
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uma forma de reencontrar-se, refazer-se como pessoa humana. Quando 
ele escreve, se autoconhece e aí pode recuperar a humanidade. 

Em Vidas Secas, conforme já assinalamos, Fabiano é o trabalhador 
explorado, sendo forçado a viver em condições subumanas. Fabiano tem 
uma vida voltada só ao trabalho. E à medida que não consegue mais se ver 
como sujeito (...) o homem se aproxima de novo de sua condição de animal. 106 

Ao declarar-se “homem” (...) Fabiano, você é um homem, exclamou em 
voz alta., Fabiano acha a frase imprudente e corrige-a: _ Você é um bicho, 
Fabiano.108 

Nesse romance, será também a possibilidade de acesso à escola ( ao 
mundo letrado, o da escrita, portanto) o que tornará possível uma vida 
diferente aos filhos de Fabiano. É esse o sonho que move a caminhada da 
família no final do romance (...). E andavam para o sul, metidos naquele 
sonho.!ºº*, Fabiano sonha com uma vida melhor em outro lugar. Sairiam do 
sertão assolado pelas secas e iriam para a cidade “(...) e os meninos 
frequentariam escolas, seriam diferentes deles. "10 

Frequentar a escola, aprender enfim a lidar com as palavras, tornar- 
se capaz de entender a “caderneta do patrão” , de fazer também contas , 
de romper enfim com o silenciamento imposto e não precisar ser mais 


alienado, mas livre , com direito à própria voz. Voz esta negada ou 


10% PINTO, João Pereira. A liberdade em Graciliano Ramos. Vaginha, MG:Ed.Alba,, 2000 
p.84. 

107 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102º ed., Rio de Janeiro: Record, 2007 , p.18 

108 Idem, p.19. 

10 Idem, p.127. 

O Ibidem. 
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silenciada pelos dominantes e “devolvida” através da literatura dos 


escritores engajados como Graciliano Ramos. 


Contra a liberdade, a alienação 


Em Caetés, São Bernardo e Angústia, os três primeiros romances de 
narrativa em 1º pessoa, as personagens João Valério, Paulo Honório e Luís 
da Silva, respectivamente, estão empenhadas em escrever; e o autor retrata 
a alienação dessas personagens que se dá em maior ou menor grau. 

Em Caetés, João Valério escreve para um jornal e vive 
continuamente envolvido com o projeto de elaboração de um romance 
sobre a vida dos selvagens caetés. Empregado que passa a sócio da firma 
Teixeira & Cia, embora esteja em ascensão econômica é um alienado 
politicamente. 

Paulo Honório, de São Bernardo, é o que menos escreve, depois de 
tantas lutas e magquinações para reconstruir a fazenda São Bernardo, onde já 
havia trabalhado como empregado, finalmente, depois que é vencido pelo 
destino e está só, entrega-se à escrita de sua vida transformando-se de 
personagem — fazendeiro a personagem -escritor. Proprietário ascendente 
que passa a proprietário decadente, Paulo Honório visa objetivamente a 
acumulação de riquezas e mostra-se um reacionário aos costumes, mas é 
destruído por uma razão de ordem moral: o suicídio da esposa. 

Em Angústia, Luís da Silva trabalha na Redação de um jornal, 


Z 


elabora versos e tem preparado um romance. E o herói -símbolo da 
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decadência social, econômica e afetivo- sexual. Economicamente 
decadente, torna-se um assalariado frustrado do órgão público 
governamental, acrescido de frustração amorosa da noiva que o abandona 
por um grandalhão bem sucedido econômica e politicamente. Há uma 
pálida consciência política nele: visa à destruição do capitalismo. 

Já em Vidas Secas, Fabiano e o grupo familiar são uns retirantes, 
destituídos de qualquer fixação de salário e possuem grau ínfimo de 
conscientização política, almejam e persistem na condição mínima de 
subsistência do grupo. Eles têm grandes dificuldades com as palavras: mal 
se expressam no plano oral e também não sabem ler ou escrever. 

A caderneta do patrão de Fabiano lhe causava grande aflição: (...) 
Graciliano mostra como era aflitivo para o sertanejo ter de enfrentar a caderneta do 
patrão no final de cada contrato. Fabiano tinha receio da coisa escrita, e a obra 
inteira de Graciliano é um processo paradoxal aos poderes da letra de fórma.!!! 

Fabiano define-se a si mesmo como um “bruto”, um “bicho”. No 
episódio em que é preso, ele é acusado, mas não compreende a acusação e 
não consegue se explicar, se defender. E imagina que só o homem letrado o 
poderia fazê-lo: (...) Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. 
Fossem perguntar a Seu Tomás da bolandeira, que lia livros. Seu Tomás da bolandeira 
contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada.!!? 

E, o vaqueiro (a consciência crítica do narrador) identifica a “causa” 


dessa brutalidade justamente na falta de ensino: Vivia tão agarrado aos bichos... 


11 BOSL, Alfredo. Literatura e Resistência. São Paulo: Cia das Letras, 2002 p.264. 
12 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102º ed., Rio de Janeiro: Record, 2007 , p.33. 
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Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus 
lugares (...). Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entender (...)"!13 

Assim é que, nesse romance, Graciliano tece uma crítica a um 
sistema que se enriquece pela manutenção do empobrecimento das massas, 
e denuncia a estrutura que produz a brutalidade de Fabiano, a sua 
ignorância em relação ao funcionamento das instituições. 

Importa, aos das classes dominantes, os quais também detêm o 
poder da linguagem, que todos os “Fabianos” continuem sem ter acesso às 
escolas, ao ensino, à escrita libertadora; para que continuem presos às 
condições adversas do meio e subjugados pelas pressões sociais e 
econômicas 

(...) está sempre condicionada pelas possibilidades técnicas e pelas 
formações econômico-sociais (...) Fabiano, de Vidas Secas, carece do 
poder da linguagem. Encarcerado no mundo da seca e sem a menor 
condição de romper com o seu ciclo, habita o ambiente do latifúndio 
rural e não consegue se contrapor à estrutura sócio-político-econômica 
por falta dessa mesma compreensão do funcionamento dessa mesma 
estrutura. Daí, não tem poder de transformar o que está à sua volta. 
Nas sua extraordinária simplicidade, não é propriamente o sujeito da 
sua vida. Os seus atos não são fruto de escolha, de deliberação, mas de 


aceitação da força e do peso da tradição.!!* 


113 

Idem, p.35. 
114 PINTO, João Pereira. A liberdade em Graciliano Ramos Vaginha, MG:Ed.Alba,2000 
p.135,141. 
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Mas, de acordo com Antonio Eduardo de Oliveira (...) essa 


brutalidade interessa aos patrões de Fabiano pois uma verdadeira educação , seria, no 


limite, Abertadora. 115 


Os livros de memórias 


Como livros de memória, Graciliano escreveu Infância e Memórias 
do cárcere. O primeiro conta pequenos acontecimentos da infância do autor 
no NE brasileiro “atrasado” e “bárbaro” e o segundo, grandes 
acontecimentos da repressão em massa sobre o povo, na capital do país e 
no território todo durante a ditadura Vargas. 

Os fatos narrados nas memórias pertencem a uma determinada 
época, a um tempo histórico, portanto. E, como texto memorialístico- 
literário podem superar o tempo pela universalidade da tradição das 
experiências humanas reais, no arranjo artístico com que é apresentado. E 
assim serve como instrumento para o conhecimento da vida. 

Graciliano, adulto, narra as experiências que teve como criança 
(Infância) e, tendo passado uns dez /onze anos , desde que fora solto, as 
experiências do cárcere (Memórias do cárcere). Segundo Ubireval 

(...) Trata-se de um distanciamento temporal em que o eu presente 
contempla o eu passado. As falas do mundo e do homem 


demonstraram as atitudes modificadoras do eu passado para o eu 


115 OLIVEIRA, Antonio Eduardo de. Reflexos de sua personalidade em sua obra. In 


DUARTE, Eduardo de Assis. Graciliano revisitado: coletânea de ensaios. Natal: UFRN- 
CCHLA, 1995, p.54. 
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atual, vistas sob os prismas dos fatos históricos e culturais, das 
situações pessoais e de transformação interior do indivíduo mediante 
o cunho da exemplaridade transmitida (..) Em Graciliano Ramos 
houve a mudança de descrente dos homens para a de descoberta e 
confiança em valores humanos nas camadas menos suspeitadas.!16 
Para Garbuglio, a importância que a memória assume nessas duas 
obras de Graciliano, tem muito ver com o projeto da identidade de classe, 
mediante o qual ele procurava recuperar o passado como história do 
oprimido: 
Infância e Memórias do cárcere articulam-se como continuidade para 
libertar o passado daquilo que é sua versão segundo os interesses dos 
vencedores. É instaurada a empatia com os vencidos, de modo a 
ressaltar que tais obras como documentos espirituais são 
representações das coisas “ásperas e materiais” da luta de classes. São 
narrativas dos momentos de perigo que o oprimido enfrentou mas aos 
quais sobreviveu para testemunhar isso e não qualquer versão (...) 
Isso implica , na dramatização da matéria narrada, o engendramento 
de um texto dialógico, onde as vozes nunca se exprimem em mão 
única, operando, ao contrário sempre em processo de 
autoquestionamento.!!? 
Graciliano Ramos está interessado — e empenhado - em narrar as 
experiências vividas pelos oprimidos de acordo com a própria versão deles, 


utilizando uma forma humana de expressão, a literária. 


GUIMARÃES, J. Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a fala das memórias. Maceió: 
Ediculte/Seculte, 1987, p.267. 

117 GARBUGLIO, José Carlos et alli. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987(Coleção 
Escritores Brasileiros, Antologia & Estudos, Vol. 2) p.101. 
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Para Graciliano Ramos, como temos afirmado, a arte é uma forma 
de denúncia e de protesto, é a sua maneira de reagir às atrocidades de um 
mundo visto como opressor. E, “(...) a ficção é o seu protesto indireto; as 


memórias denunciam diretamente as falas diversas. "118 


Pepetela — leitor de Graciliano 


Pepetela afirma, em entrevista, que leu e releu diversos escritores 
brasileiros, entre eles Graciliano Ramos: Reconheço grande influência dos 
escritores brasileiros que lia e relia quando muito jovem: Jorge Amado, Graciliano 
Ramos, José Lins do Rego, Érico Veríssimo. Foram meus mestres. 

Tanto Pepetela quanto Graciliano, em dado período de suas vidas, 
estiveram relacionados à política, com algum destaque para a área da 
educação. 

Graciliano Ramos, aos 18 anos quando cuidava da Casa Comercial 
do pai, na cidade de Palmeira dos Índios, foi convidado para ser professor 
de curso noturno para habitantes da roça. Em 1927 foi eleito prefeito da 
cidade. Honesto e rigoroso, atribuiu a todos igualdade de direitos. Recusou 
favores ou “exceções” à classe dominante (principalmente no tocante a 
pagamento de impostos e cumprimento das leis.). Construiu o terraplano da 
lagoa e a estrada de rodagem para Palmeira de Fora; equilibrou o 


orçamento do município, cuidou da limpeza da cidade, instalou o primeiro 


118 GUIMARÃES, J. Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a fala das memórias. Maceió: 
Ediculte/Seculte p.249. 

119 CHAVES, Rita e MACEDO, Tânia (coord.) Portanto ... Pepetela Luanda: Chá de 
Caxinde, 2002, p.33. 
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Posto de Higiene de Saúde a funcionar no interior do Estado com recursos 
locais; reformou o ensino, dotou a instrução primária de novas unidades 
escolares, aumentou salários dos professores, assim como as matrículas e a 
frequencia às aulas. 

Em 1930 renunciou ao cargo de prefeito, mas em 1933 foi nomeado 
diretor da Instrução Pública de Alagoas (cargo equivalente ao de Secretário 
Estadual da Educação). Trabalhou com duas décadas de antecipação ao 
instaurar medidas, como a merenda escolar, que a partir de 1950 seriam 
adotadas oficialmente pelo governo federal. 

Negou-se a atender as candidatas apadrinhadas ao magistério para a 
Instrução Pública e instituiu concurso público para efetivar as professoras 
(tanto as da roça como as da cidade).Em 1936, ainda era funcionário da 
Instrução Pública de Alagoas quando foi preso. 

Quanto a Pepetela, foi recrutado para a luta armada em 1969, 
combateu na guerrilha e sempre esteve ligado a departamentos de Cultura e 
Educação. Em 1976 participou do governo angolano como Vice-Ministro 
da Educação e como Presidente da Comissão Nacional para a UNESCO. 
Em 1980 também coordenou a Comissão de Reformulação do Ensino 
Superior. Em 1982 deixou de ocupar todos esses cargos e em 1983 
começou a trabalhar como professor agregado na Universidade Agostinho 
Neto. Esteve em Berlim, em Portugal e, em 1998 voltou a fixar-se em 
Luanda, retomando o cargo de professor na Faculdade de Arquitetura. 

Como vimos, Graciliano Ramos, em sua obra, buscou elaborar a 


realidade em sua literatura de modo a fazer dela uma denúncia da estrutura 
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da ideologia dominante. Se, em sua atuação como homem público, 
procurou agir de modo a tratar a todos com igualdade de direitos, na sua 
obra literária, conforme assinalamos, os oprimidos ganham vez e voz — ao 
mesmo tempo em que revela os “desmandos e abusos” dos dominantes, dos 
que detêm poder. De igual modo, Pepetela afirmou a literatura ser, para 
ele, (...) um instrumento para compreender a realidade"; e, sobre a ficção que 
escreve, o autor reflete sobre certos problemas que se põem — 
fundamentalmente o da nação angolana. Pepetela, conforme já assinalamos, 
também devolveu a voz ao povo outrora silenciado pelo colonizador 
português. Falando sobre política, o autor afirma: A minha ideologia não 
mudou.Eu continuo a ser uma pessoa que pensa primeiro no povo.!?! 

Ambos os autores se posicionam, portanto, ao lado dos vencidos (o 
sertanejo, o iletrado, o colonizado, o povo, enfim) e buscam a construção, 
portanto, do que temos chamado de “contra-imagem”. 

Em toda obra de Graciliano Ramos, seja ficcional ou 
memorialística, dá-se a preocupação com o homem; Graciliano trata da 
coisificação para ressaltar a necessidade de resgatar a humanidade do 
homem explorado.Pepetela redimensiona um discurso crítico sobre a nação 
angolana, partindo (e voltando) sempre do próprio angolano, de como se 
construiu uma dada versão de sua história ( e dele mesmo) e de como ela 


pode ser revista para ser (re) escrita numa outra versão. 


120 LABAN, Michel. Encontro com escritores. Porto: Fundação Engenheiro Antonio de 
Almeida, 1991, p.775. 

2ICHAVES, Rita e MACEDO, Tânia (coord.) Portanto ... Pepetela Luanda: Chá de 
Caxinde, 2002 p.37. 
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Graciliano, voltamos a afirmar, produziu uma literatura de cunho 
social e político centrada na questão da opressão político-social e da 
decadência da dignidade humana. Pepetela leu Graciliano e também 
escreveu ( escreve) uma obra também de cunho social e político, também 
se posicionando de modo a ser a voz do intelectual engajado ( aquela 
independente e que se faz ouvir) . 

Graciliano Ramos, escritor, sobretudo da região nordeste do Brasil- 
região assolada pela seca e constantemente espoliada pelos poderosos — 
tratou da resistência que os oprimidos constroem, sobretudo internamente, 
na tentativa de “manter” a humanidade, apesar das diversidades. Em 
Memórias do cárcere essa resistência interna está atrelada ao esforço para 
sobreviver numa situação de perda do estado de direito. Pepetela trata da 
resistência da nação, através da luta constante do seu povo para, 
primeiramente, continuar conseguindo sobreviver: (...) maioria da população, 
ocupada na legítima e cada vez mais problemática azáfama de sobreviver (.. 22. 
Aqui, a luta pela sobrevivência está atrelada à luta pelo direito a obtenção 
de autonomia política. E a essa resistência contínua, diária, Pepetela une a 
questão da revitalização da utopia. O autor, que tanto tece uma análise da 
história social e política angolana, como também muitas críticas às 
instituições angolanas (nas quais se encontra ainda algum ranço colonial), 
não deixa de demonstrar uma crença na utopia: em seus livros sempre há 
uma faísca de esperança que se mantém acesa. Há sempre um jovem com 


uma conscientização mais clara - a luz de Nanga que Kutuala 


22 PEPETELA, Jaime Bunda e a morte do americano, 2 ed,, Lisboa: Dom 
Quixote,2004,p.9. 
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123 
“pressente” 


- dos problemas sociais e políticos da Nação que não se 
deixa levar pela apatia,conformismo ou mesmo pelo “predadorismo”, dos 
mais fortes sobre os mais fracos , que se abate sobre a nação. E, em se 
tratando de um jovem, então é porque ainda se pode ter de fato esperança 
no ressurgimento (ou continuidade?) das utopias que foram sonhadas para a 
Nação e pelas quais tantos combateram, e morreram. E porque teve 
Graciliano Ramos por “mestre”, se, em alguns de seus livros, Pepetela 
expressa o desencanto, não o converte em desistência. Sua literatura, como 


o tem sido toda a literatura angolana, desde sua origem, é, sobretudo, 


literatura de resistência. 


123 PEPETELA, A revolta da Casa dos Ídolos Lisboa: Edições 70, 1980, p.156. 
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4. Os caminhos da desalienação 
A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; 
a palavra foi feita para dizer. 


(Graciliano Ramos) 


A desalienação a que o leitor é levado, ao interpretar criticamente o 
texto lido, chega afinal por que caminhos? Já vimos que o escritor articula 
sua resistência, no interior mesmo da escrita, na elaboração do texto. A 
questão que ora nos propomos (e sabemos que não poderemos “responder”, 
mas apenas, conforme é nosso intuito, tecer algumas reflexões sobre) é : 
de que maneira fazem isso, Graciliano Ramos e Pepetela em Memórias do 
cárcere e A geração da utopia ? Como constroem essas narrativas, 
memórias e romance respectivamente, de modo a torná-las textos de 


resistência que por sua vez levem à desalienação? 


A geração da utopia - reconstruindo fragmentos 


Nossas reflexões sobre essa questão, em A geração da utopia, 
partem da seguinte constatação do Sábio: Mas continua a haver duas Angolas, 
Temos de tapar esse fosso, voltar a criar as pontes...!?* 

Há, então, uma divisão que precisa ser novamente “juntada”, um 
fosso que precisa ser tapado e pontes que precisam ser criadas. Disso se 


ocupa 4 geração da utopia na medida em que a narrativa está construída de 


124 GU p.306. 
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forma que, ao mesmo tempo em que revela , denuncia as várias divisões, 
também une e reconstrói partes e fragmentos, voltando a criar novamente 
um todo. A narrativa torna-se o ponto de encontro do que fora partido, 


dividido. 


Espaços e tempos 


Em A geração da utopia, a narrativa está dividida em 4 capítulos 
com referências espaciais seguidas de temporais: “A casa” (1961); “A 
chana” (1972);”0O polvo” (1982) e “O templo” ( a partir de 1991). Segundo 
Rita Chaves (...)De acordo com a proposta de rever e avaliar, o espaço secundariza- 
se, e o ponto fulcral é o tempo, elemento estrutural que assume a primazia na 
condução do processo narrativo. Essa primazia do tempo dá-se porque o que 
se evidencia na narrativa são as transformações por que passam tanto as 
personagens como os lugares (e a própria História) com o transcorrer do 
tempo. 

Paul Ricouer afirma que (...) a narrativa coloca consonância onde há 
dissonância (...) dá forma ao que é informe (...). 12º Para ele, ao contar histórias o 
homem organiza/orienta o curso das ações, já que (...) toda narrativa é o 
caráter temporal da experiência humana. E, o que articula a experiência e a ação é a 


linguagem. 127 


125 CHAVES Angola e Moçambique — Experiência colonial e Territórios literários. São 
Paulo: Ateliê Editorial, 2005 p.96. 

126 RICOUER, Tempo e narrativa Tomo I . São Paulo: Ed. Papirus, 1994 p.112 

127 Idem, p.15. 
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É dessa forma que Pepetela procede à articulação de uma resistência 
ao organizar/orientar, reordenar enfim, as ações das experiências humanas 
que conta em sua narrativa. 

Ainda com relação à questão temporal, observe-se que na narrativa 
de A geração da utopia Pepetela reata duas importantes pontas do tempo: 
do tempo da CEI ao do pós — guerra de libertação, ou seja, de 1961 — tempo 
em que se inicia a revolta armada contra o colonialismo com atuações da 
UPA ( União dos Povos de Angola), uma organização que defendia o 
massacre dos brancos, queimava plantações de café , invadia prisões e 
matava colonos — a (a partir de) 1991, tempo em que antigos guerrilheiros 
se tornaram ministros a aplicar receitas neo-liberais do FMI e , através de 
privatizações e concessões fraudulentas se transformaram em neo- 
burgueses. Tempo de catástrofes relacionadas à fome, misérias e a epidemia 
da AIDS 

No entanto, cada período temporal é também marcado por um 
espaço. Da “Casa”, lugar mais privado ao “Templo”, lugar de reuniões 
públicas. No meio, o espaço “aberto” “da “Chana”, um terreno sem árvores que 
é preciso atravessar para chegar à floresta... "28 e o espaço “fechado” do fundo 
do mar, a “caverna” onde vive o polvo. 

Na primeira parte, portanto, estão organizados o tempo e o espaço 
das reflexões filosóficas, das discussões ideológicas e dos sonhos da 
geração que, no momento seguinte, irá fazer a guerra. Tempo em que ecoa 


uma voz que quer celebrar a construção do novo país. 


128 GU p.121. 
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A escrita do Outro 


Na sua ação de “impor uma ordem”, o colonizador buscou calar a 
voz dos colonizados e queria que estes falassem exatamente como ele. 
Pepetela subverte e cria seu próprio modo de falar ao reordenar a língua do 
colonizador à sua maneira. 

Para o examinador português, o autor não poderia usar a palavra 
portanto porque esta só pode ser usada para conclusões. Entretanto, e se 
em A geração da utopia, ademais de subverter e reutilizar a linguagem, o 
autor estiver fazendo de fato uma conclusão? 

Segundo Manuel Rui'? a palavra está no começo e no fim de tudo, 


. ú 3 
em seu texto “Da escrita à fala”! 


afirma que a escrita chegou 
abruptamente confrontando a oralidade; então a oralidade está ainda no 
começo da escrita. Ora, ocorre que a historia não começa com a chegada da 
língua escrita, já existia um antes — e é o que está sendo concluído na 
escrita pelo angolano, o qual usa a língua do colonizador transformando-a 
numa nova língua, uma nova criação e realizando a passagem do oral para 
o escrito. *! 


Pepetela junta o oral e o escrito, pois a voz do narrador que dialoga 


com o leitor é o elo que articula o texto em A geração da utopia. 


12 Escritor e jornalista angolano. 

130 RUI, Manuel. Da escrita à fala. Texto disponível em: 
HTTP://ciberdúvidas.sapo.pt/php/português.phd?id=60 acessado em 29/11/95. 

131 Não como o escritor também angolano Luandino Vieira que introduz expressões 
próprias da oralidade e em quimbundo em seus textos; aqui estamos tratando da própria 
articulação do texto por Pepetela. 
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A conclusão de todo o antes - do tempo da oralidade, portanto, - é 
que só os ciclos eram eternos: ciclo que inicia com um 
sonho/desejo/projeto, passa pela fase da luta (e do desencanto), mas volta 
outra vez ao sonho, ao desejo. 

Antes não havia a escrita, o mesmo é dizer que não havia o 
colonizador impondo sua “nova ordem”. O colonizador chegou e com ele a 
guerra destruidora também. Se o oral passou ao escrito, a antiga nação, que 
tinha como característica, entre outras coisas, a reunião em volta da 
fogueira para ouvir os “mais velhos”, também precisa refazer-se , 
reconstruir-se através da narração — que é ainda oral e já é escrita . Pepetela 
flagra e descreve o momento dessa metamorfose (dolorida, como afirma o 
Comissário Político em Mayombe). A narrativa não tem fim nem começo: 
começa com um fim e o fim remete ao começo. 

Mas afinal, onde está o começo e o fim? A personagem Xico Futa, 
do conto “Estória do ladrão e do papagaio”, de Luandino Vieira, afirma: (..) 
Ou tudo que passa na vida não pode-se —lhe agarrar no princípio, quando chega nesse 
princípio vê afinal esse mesmo princípio era também o fim doutro princípio (...)*? 
Para a personagem, não adianta querer se agarrar a um princípio porque ele 
é também já o fim e , ao mesmo tempo, o fim é um novo princípio. Tais 
reflexões o levam a concluir que não se pode partir o fio da vida. Assim a 
narrativa de Pepetela: fim e começo interligados, e a historia não se pode 
partir. 


E, tal como o tocador que 
132 VIEIRA, José Luandino. Luuanda, contos. São Paulo: .Ática, 1982, p.52. 


98 


desadormece os sons (...) inventa sons do som da flauta e, cada vez 
mais percebe a infinitude do quissanje, , ou da flauta... Assim o 
escritor não tira só as palavras significadas, mas labora em cima do 

instrumento que é a linguagem. + 
Pepetela labora sobre a escrita e “tira outro som”. Começa a narrativa 
“falando” com o leitor, desde logo este é chamado para a narrativa. E o 
autor refaz então o ritual antigo, do princípio: em volta da fogueira da 


utopia começa a “contar os causos” passados em 1961... 


Primeira parte: A Casa — Do conhecimento à liberdade 


A casa a que o título da primeira parte de A geração da utopia se 
refere, corresponde à Casa dos Estudantes do Império (CEI) 
(..) local que contribuiu para formar, revolucionariamente, centenas de 
patriotas das colônias portuguesas. Ligada ao movimento estudantil 
democrático português a CEI até ser encerrada em 1965, sofreu 


diversas formas de repressão fascista e colonialista.!** 


133 RUI, Manuel. “Da escrita à fala”. Texto disponível em: 
HTTP://ciberdúvidas.sapo.pt/php/português.phd?id=60 acessado em 29/11/95 p.2. 

134 ABLAS, Maria de Nazaré Ordonez de Souza. Conflito de identidades em A geração da 
utopia e O Esplendor de Portugal. Tese de Doutorado apresentada a FFLCH — USP Área 
de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa,.(Texto policopiado)2003 p. 
149. 
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Situada em Lisboa, era o local onde os jovens vindos de diferentes 
regiões de África se reuniam para expor e debater suas produções artísticas 
e também sobre seus ideais libertários de cunho socialista. 

Eram jovens que, com sua intelectualidade, questionavam a 
problemática social de sua terra. Seus debates ideológicos, no contexto 
histórico em que estão inseridos, suscitam discussões sobre o racismo, a 
preparação da luta armada para efetivar a Libertação /Independência das 
colônias, assim como as bases para a formação do MPLA (Movimento 
Popular de Libertação de Angola). 

Em O Poder Simbólico”, Pierre Bourdieu evidencia o caráter 
criador/criativo do conhecimento prático fazendo-nos pensar no 
conhecimento como produto de uma experiência, como construção que se 
faz através da experiência (..) pôr em evidência as capacidades criadoras, activas, 
inventivas do habitus e do agente(...) 136. 

Ao cumprir - na escrita do romance - a sua promessa, o autor revela 
seu conhecimento da língua de uma forma criativa: ele não apenas abre o 
romance com uma conclusiva como o vai terminar (...) sem epílogo e sem ponto 
final 37 Há assim uma aplicação, um uso prático e criativo da língua, do 
seu conhecimento sobre ela. Mais do que isso, é já uma (primeira) ruptura 
com a metrópole. 

Os jovens que aparecem na “Casa” têm como projeto libertar 


Angola do domínio português. Liberdade essa que se almeja em todos os 


135 BOURDIEU.Pierre. O poder simbólico. Lisboa: Rio de Janeiro, Bertrand do Brasil, 
1989. 

136 Idem, p.61. 

137 GU 316. 
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campos e níveis: o político, o social e também o cultural — recuperar os 
verdadeiros valores do povo angolano e não mais aceitar os impostos pela 
dominação. Também quanto à língua, o direito de re- utilizá-la à sua 
maneira. O conhecimento criativo que leva a uma práxis (..) o lado activo do 
conhecimento !38, podemos observar nesses jovens quando decidem engajar- 
se na Luta, ou seja, vêem a necessidade de colocar seus conhecimentos a 
serviço dessa causa. 

Daí o primeiro embate de Aníbal, sendo mobilizado para a Guerra 
(era oficial do exército), tem que escolher entre desertar para “lutar para o 
lado de lá” ou fazer o serviço de sabotar as operações dos portugueses: 

— Uma possibilidade é ir para lá fazer o trabalho de sapa. Sabotar as 
coisas, entende? Pode ser útil para mobilizar os angolanos a lutarem 
contra o colonialismo e a impedir os civis tugas de massacrarem os 
patrícios (...) A outra possibilidade , desertar, cavar. Passar para o 
outro lado. Deve ser mais útifl3º 

Acaba optando por desertar, porque entende que realmente será 
mais útil ajudando — com seus conhecimentos - a preparar os angolanos 
tanto em questões de atuação militar como no processo mesmo da 
conscientização política: _ Tens preparação militar (...)E tens ideais, o que é 
ainda mais importante. 14 

Essa postura de Aníbal, de ir para as frentes de guerra lutar com os 


angolanos pela liberdade, será seguida por outros jovens. Os estudantes da 


138 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Lisboa: Rio de Janeiro, Bertrand do Brasil, 
1989, p.65. 

13 GU p.22. 

140 GU p. 24 
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Casa que discutem os problemas de Angola também vão colocar seus 


“conhecimentos em prática”, quando fogem de Lisboa para a França e daí 
para Angola: O grupo dividiu-se. Muitos foram estudar para países de Europa. 


Outros integraram imediatamente os dois movimentos de libertação.!4!. Assim é 
que, ideologicamente colocam suas ideias a serviço de uma “ação crítica”, 
ou seja, quando enfocamos a ideologia como um modo de trabalhar e 
pensar a realidade, podemos afirmar, a partir de Jameson, que cada um 
desses jovens é (...) um sujeito individual plenamente consciente e que tenta escapar 
do círculo do condicionamento ideológico por meio da plena lucidez e do controle do 
pensamento. 142 

São, portanto, jovens que pela lucidez de uma consciência crítica 
conseguem se libertar do condicionamento ideológico imposto pelos 
dominantes. Entendem que é possível e necessária a luta pela libertação e 
que, juntos ,poderão efetivar esse processo , afinal são(...) personagens que 
desenvolvem sua práxis a partir de uma experiência social compartilhada!” 

A personagem Horácio rejeita o ensino que lhes é imposto da poesia 
portuguesa e propõe uma aproximação com a poesia brasileira: _ Por isso 
vos digo , os portugueses passaram a vida a quererem impingir a sua poesia, temos de 
a estudar na escola e escondem —nos os brasileiros, nossos irmãos. “* Os brasileiros, 
que já haviam feito a sua independência de Portugal são vistos como 


“irmãos” e estabelecem —se assim articulações de solidariedade [Benjamin 


141 GU p.118 
142 JAMESON, Fredric.O inconsciente político. São Paulo, Ática, 1992, p.293. 
183 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fluxos comunitários: jangadas, margens e travessias. In 
Via Atlântica, n 8, São Paulo, Publicação da Area de Estudos Comparados de Literaturas 
de Língua Portuguesa. Depto. De Letras Clássicas e Vernáculas, FFLCH, USP, 2005, p.38. 
144 

GU, p29. 
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Abdala Jr.] Nossos irmãos poetas, poetas e prosadores sublimes , relatando os nossos 
problemas e numa linguagem bem mais próxima da que falamos nas cidades.!* 

Através da poesia, Horácio realiza o que Benjamin Abdala Jr. 
chama de (...) travessias por fronteiras comunitárias de cooperação.'*. Navegando 
por essas margens do conhecimento, Horácio procura influenciar os 
demais, aconselhava-os a (..) lerem Durmmond de Andrade (...) tudo estava nele, 
até a situação de Angola podia inferir na sua poesia.!*” 

A Nação angolana está a formar-se já no imaginário desses jovens 
estudantes. De acordo com Ernest Gellner (..) a consciência nacional (...) é a 
inventora de nações onde elas nem existem! 8, assim o conceito de nação não 
estaria atrelado a fatores como territorialidade, consaguinidade, etnia e etc., 
é possível “imaginar” a comunidade [Benedict Anderson], pensar a nação 
como fruto de uma resposta política. Podemos observar em todo tempo o 
despertar de uma consciência que aponta para a formação da nação, do 


nacionalismo, como demonstram as diversas passagens seguintes: 


(As primeiras leituras de poemas e escritos que apontavam para 
uma ordem diferente (...)Jp.13;(...)Sara] tinha pensado sempre em 
formar-se e voltar logo para Angola. Lá era o seu destino (...) p.47; 
(Mais eis que surgem os acontecimentos de Angola e o nacionalismo 


afirma-se (...) p. 54; (...) Sabes o que estás arrisca, Sara? E por quê? 


145 GU, p.29. 

146 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fluxos comunitários: jangadas, margens e travessias. In 
Via Atlântica, n 8, São Paulo, Publicação da Área de Estudos Comparados de Literaturas 
de Língua Portuguesa. Depto. De Letras Clássicas e Vernáculas, FFLCH, USP, 2005, p.21 
141 GU, p.29. 

148 ARANTES, Paulo. “Nação e reflexão” in Zero à Esquerda. São Paulo: Conrad 
Editores do Brasil,2004. 
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Sei. Primeiro porque és meu amigo. E mesmo se não fosses, és um 
nacionalista que vai lutar pela independência do país9...) p.54; 
(..JDr. Américo, um nacionalista declarado que não cobrava as 
consultas aos africanos(...)p. 14 

Angola vai se estruturando nos pensamentos, palavras e posturas — a 
Nação vai se construindo no imaginário. Já são ou se sentem nacionalistas 
“declarados”, capazes de arriscar e de lutar pela liberdade e independência 
dessa pátria que lhes acena como o “seu lugar“, o seu destino. 

São jovens vindos de várias regiões, mas há um sentimento [uma 
consciência] comum capaz de uni-los nessa “comunidade imaginada” que 
aponta para uma Nação plural: eles têm a consciência de que são vários e 
que estão em transformação e,através da imagem política que constroem, 
podem reunir esses “pedaços de nação” para a sua construção.Como 
afirmou o poeta Manuel Rui (...) Eu estou aqui. E só posso identificar-me “eu” - 
comigo próprio — quando me assumo presente e me identifico ao mesmo tempo plural. 
Nada poderei criar sem os outros!!? 

Na primeira parte, “A Casa”, as personagens estão reunidas e 
iluminadas pela luz da utopia/fogueira, há a primazia da coletividade: a 
voz do narrador reúne , agrega , alcança a todos. Ressaltam-se as marcas da 
angolanidade: na música, na poesia, nos diálogos dos jovens, nos temas e 
questões debatidos por eles. O narrador se evidencia, é o que “conta” a 
historia — é como se o oral sustentasse a escrita ( afinal estão interligados e 
o princípio de um é o fim da outra , que é também princípio). Trata-se de 


1# RUI. Manuel. Entre mim e o nômada — A flor In Documento da VI Conferência dos 
Escritores Afro-Asiáticos. Luanda: UEA1981. 
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um narrador múltiplo, que faz uso do discurso indireto livre , capta e reúne 
todos na sua voz; assim , através do narrador sabemos os pontos de vista, 
as ideias, os pensamentos e os anseios íntimos de cada jovem. 

No entanto, os momentos seguintes serão de silêncio. Diluída, 
dividida, “aquela geração” agora são homens solitários perdidos em seus 
próprios pensamentos. 

Os jovens passaram do estado de interpretar o mundo para o de 
tentar transformá-lo de forma revolucionária, mas seus projetos gestados 
numa aposta socialista fracassaram no plano da luta concreta. 

O tempo dos sonhos e da crença nas utopias parece ter passado. Em 
seu lugar, tempos difíceis de uma guerra contínua com destruição das 
cidades, massacre dos campos, violência por toda parte, egoísmos e 
desencantos. 

Para se chegar enfim, ao tempo da voz de Dominus, tempo no qual 
tem lugar técnicas de histeria coletiva e hipnoses. 

A narrativa de Pepetela reúne e orquestra todas essas vozes para o 
leitor. Ao reatar as vozes da casa e a de Dominus , percebemos a diferença 
dos que falam em conjunto, expressando uma unidade — a qual permite 
expressão das diferenças - e a voz dos que querem de fato dominar e 
“induzir” as ações dos demais. 

Na “Casa” o autor dá vez e voz a todos os jovens: sabemos o que 
pensa e como age a sensata Sara; a crítica Marta; a inocente Fernanda, o (já 
sábio) Aníbal e etc. Não são vozes que se expressam separadamente como 


em Mayombe, quando cada personagem assume a narrativa apresentando- 
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se como o narrador; aqui “ouvimos-lhes” as vozes como no burburinho da 
própria agitação dos ambientes em que circulam os jovens: na casa 
propriamente dita, no cinema, nas ruas. 

Em “A Chana” e em “O Polvo”, é no interior de Mundial e de 
Aníbal , respectivamente, que o autor penetra. E nos mostra o embate 
interno que, no caso eles dois — mas certamente todos os outros também — 
tiveram que travar : a dúvida de que caminho seguir : o da realização de 
suas próprias conquistas ou o da luta ainda pela libertação social de seu 
país, ou seja, lutar pelos ideais coletivos propagados na CEI ou aproveitar 
as oportunidades e garantir o próprio futuro. 

Assim é que, nessas segunda e terceira partes, a primazia é a do 
indivíduo. As pessoas saem da roda e caminham sozinhas, sem a luz da 
fogueira. Travando seus embates individuais, escolhem e traçam seus 


próprios caminhos. 


Os caminhos de Vítor na Chana 


O capítulo da Chana começa com uma descrição da chana: Ainda o 

deserto e O homem é um ponto minúsculo na chana.. O autor conta, então, a 

história de Mundial e de como escolheu o caminho que quis seguir. Seu 
primeiro passo: afastar-se do povo 

(...) As colunas do povo não tinham comida, procuravam-nas nos 

paus, eram pesos inúteis. E ainda por cima acabaria por ter de dividir 


com elas os restos de sal perdidos nos forros dos bolsos. Por isso 
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evitava-as , fazendo acampamento longe delas, desviando a rota se 
via alguma à sua frente. Não tinha remorsos (...JHá muito tempo 
deixara de se questionar, como antes fazia, quando se considerava 


um intelectual. 150 


Perdida, pois, a condição de “intelectual”, o indivíduo passa a 
pensar em si mesmo, em sua própria sobrevivência. Nada de aproximar-se 
do povo , muito menos dividir a comida com ele. 

Quando o grupo dele foi apanhado em uma emboscada, ele perdeu- 
se dos demais e acabou ficando só. Na solidão da noite recorda-se das 
conversas que tivera com o Sábio e de como este lhe contara como 
conhecera Mussole — na xinjanguila, dança cujo segredo está na interação 
entre o coletivo e o individual (...) o coletivo é fundamental. 11 

Assim fora sempre o Sábio a defender o coletivo/ o povo e, 
Mundial, a individualidade. O Sábio a falar no “angolano”, querendo 
unificar e fugir ao “tribalismo”, ao apego às etnias , aos regionalismos. E 
Pepetela nos faz ver, então, como o Sábio entendia a necessidade de tapar 
os fossos abertos: 

— Está bem, Sábio. Nós é que estragamos a guerra, somos os 
oportunistas. Vocês não cometeram erros, eram os bonzinhos que nos 


vieram ensinar a guerra (...) 


150 GU p.124. 
151 GU p.126. 
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_ Deixa de ironias. E não te coloques em posições regionalistas. Por 
que dizes “vocês” e “nós”? Pões-te também do outro lado da barreira? 
Estás só a criar um fosso entre nós...!º2 

Fica claro que os fossos, as divisões, já se acentuavam no interior do 
Movimento, no período ainda da luta contra o inimigo comum — os 
portugueses , e se perpetuariam no período pós-independência. 

Sábio sempre a defender que a guerra retomasse o seu sentido para 
que os homens deixassem de ser mercenários e voltassem a ser 
guerrilheiros. Mas Mundial caminha em sentido oposto e escolhe os 
caminhos da rendição e do oportunismo. 

Em momento de grande aflição, na chana, decide que vai render-se 


ao inimigo: 


(..) É estranho, pensa ele, como uma existência de anos se pode 
decidir em um segundo (...) Agora sim, acabou tudo (...) Quando 
atravessou a picada para beber água nem se preocupou com os 
rastos, pensava estava longe do Posto, nem sequer olhou para a 
esquerda. Assinei a minha sentença de morte. De morte, não,. Posso 
render-me já. Digo que me vinha entregar, mas estava à espera da 
noite, pois tinha medo que abrissem fogo ao me verem (...) Os soldados 
estão `a sua frente. É agora. Vai levantar-se para chamar. Adeus 


guerra, adeus Movimento, vou para a paz.'* 


152 GU p.144. 
153 GU p.162. 
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Vitor está a despedir-se da guerra, do Movimento. Viera para a luta 
depois de grandes discussões políticas na Europa que por fim o enfadaram 
Fez um rápido treino militar e foi integrado na guerra , primeiro como formador 
político, depois como responsável a nível zonal. 154 

A verdade é que nem mesmo chegara a “comprometer-se” com o 
Movimento — buscava sempre o caminho do prestígio ( que alguém levasse 
a sua mochila, por exemplo, para que ele mantivesse uma postura de 
superioridade) e discordava das colocações do Sábio. Mas, perdido na 
mata, só e com fome, a rendição pareceu ser o caminho afinal mais 
lucrativo para ele e a forma de escapar da morte. Poderia, num último 
esforço, ainda, matar alguns soldados inimigos, mas também desiste: Pode 
fazer fogo e matar uns tantos. Mas para quê? E os outros? A guerra acabou, tudo 
acabou, só há que render-se. !SS Salvo, no último instante, pela chegada de um 
alferes ao Posto, Vitor não precisa mais render-se naquele instante. No 
entanto, continuará trilhando o caminho da rendição e se renderá à 
corrupção, às mentiras, ao abuso do poder, ao “cada um por si”. Desiste da 
guerra, do Movimento, da utopia enfim. 

Resgatado por outro grupo, Mundial participa como ouvinte das 
discussões internas sobre dirigentes políticos e tribalismos e põe em prática 
um plano para promover-se. Elabora um discurso conciliador para que 
fique a idéia de que ele sim seria um bom representante. Quando parte 
daquele lugar, já está seguro do que vai acontecer: 


Havia um motivo suplementar para chegar rápido à fronteira (...) Atrás deixara 


154 GU p.32. 
155 GU p.162. 
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admiradores que iam passar o mujimbo a outros (...) Em breve o seu nome estaria 
feito.156 

Agora era mesmo que só pensava em si mesmo, estava totalmente 
aberto o fosso entre o sonho coletivo e a realização individual: Naqueles 
tempos longínquos , em que perseguia, imbecil que eu era, um sonho coletivo.Em que a 
ideologia o fazia tudo enfrentar com fé religiosa de missão!” 

Com esta perspectiva, Mundial vê à sua frente um futuro bem 
sucedido, com o passado e o sonho coletivo definitivamente enterrados na 
areia da chana: 

Não, nada já tinha importância. O passado fora enterrado na areia 
da chana e mesmo as promessas e os ideais coletivos. O que importava 
agora era o que iria encontrar na penugem azulada do futuro, o seu 
futuro. Ele, Mundial, já estava a salvo, já tinha um futuro. E o 


Sábio?158 


Na barreira então criada estava certo o lugar dos oportunistas, mas,e 
os dos sonhadores , dos que escolheram o caminho de continuar 
acreditando nos ideais coletivos ? 

Para reatar a outra ponta e mostrar o que sucedeu aos que 
escolheram este outro caminho, Pepetela no próximo capítulo, tratará de 


Aníbal, do que lhe sucedeu por fim. 


56 GU p179. 
157 GU p.180. 
158 GU p.186. 
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Aníbal, o caminho da resistência 


Dado como morto no final do capítulo anterior, em “O Polvo”, o 
Sábio aparece morando sozinho, um exilado em sua própria ilha 
(Benjamin). É o local onde se relacionará com mulheres, reencontrará Sara 
e matará o polvo — lembrança aterrorizante da sua infância. 

O primeiro encontro de Aníbal com o polvo dera-se quando ele era 
ainda criança. Fora passar as férias na casa de um tio em Benguela e 
mergulhara na água fria e limpa do mar da praia Caotinha, que ficava ao 
sul. Contando o episódio para a sua amiga Sara, ainda na primeira parte do 
romance, Aníbal descreve o encontro com o polvo como algo assustador e 
que marcara a sua vida para sempre: 

(...) Não te digo. Apareceu-me um polvo gigante. (...) Foi o maior 
susto da minha vida. Não sei como cheguei a terra, não me lembro de 
nada. Só ficou a imagem de um polvo espantoso com todos os 
tentáculos virados para mim. Hoje ainda, quando tenho pesadelos, 
aparece esse polvo.!*º” 

Observe-se que o animal é descrito por ele como sendo “gigante” e 
espantoso. No entanto, ficara também a promessa de um novo reencontro: 
Pois jurei que um dia haveria de lá voltar, equipado, para matar o polvo!*? 

Aníbal reencontra o polvo 30/40 anos depois. Nesse ínterim, realiza a 
travessia da guerra de libertação angolana. Devido à sua postura e suas 


idéias sempre coerentes, recebeu a alcunha de Sábio. 


199 GU p.23. 
160 GU p.23. 
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Z 


E com esse desencanto que encontramos Aníbal exilado em sua 
ilha, na Caotinha. Feita a independência política, aniquilado o inimigo 
comum, não é com uma Angola justa e igualitária que Aníbal se depara. 

Destacamos que, ao fim de sua travessia da guerra e, apesar do 
desencanto, Aníbal ainda mantém a sua integridade pessoal. Não se 
corrompeu, não tirou proveito/vantagens de sua posição como líder durante 
a guerra e não o faz agora, depois da guerra. Mantém sua integridade e os 
valores que sempre defendeu, ou seja, permanece um ser não-alienado, na 
concepção trabalhada por Marx nos Manuscritos econômicos e filosóficos de 


184418! 


Marx defende uma relação de autenticidade entre os homens e o 
seu objeto ou produto de trabalho. Aqui, estamos nos referindo ao trabalho 
sobretudo político de Aníbal no qual ele procurou manter-se sempre 
autêntico. 

Assim, Aníbal trilhou novos e vários caminhos que o levaram cada 
vez mais a um autoconhecimento, ao desenvolvimento pleno de suas 
potencialidades subjetivas. Segundo Bourdieu o conhecimento é um 
produto de uma experiência/uma construção que se faz através da 
experiência.. Assim, através da sua experiência e de sua atividade 
autoconsciente (Marx), de sua práxis/hábitus, Aníbal construiu seus 


conhecimentos.Munido desse conhecimento , Aníbal está preparado para 


o reencontro com o polvo. 


16l MARX. Karl. “Apêndice”, Apud. FROMM, Erich.Conceito Marxista do Homem. 
3ºed.São Paulo: Zahar Editora S.A, 1983. 
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A imagem do polvo gigantesco mesclara-se a outros fantasmas 
(como o do desencanto político e social de Aníbal). Para Benjamin Abdala 
Jr., Aníbal: 

(...) vai penetrar num cavernoso labirinto marítimo de caráter 
simbólico, para eliminar o seu “minotauro” abissal — um polvo gigante 
(imagem de um Estado opressivo, com seus tentáculos} ®? 

Tornou-se, portanto, totalmente necessário aceitar o desafio, este 
embate interno. E, ao fazê-lo, tem o impulso utópico que pode levá-lo ao 
reino da liberdade. 

De acordo com os conceitos trabalhados por Bloch a respeito da 
utopia, o indivíduo é despertado por um impulso que se transforma em 
desejo: (...) esta tendência impulsiva para um objeto é que permite a transformação 
qualitativa do impulso em desejo! Quando mergulha nas águas e encara seu 
fantasma, vem à tona outra imagem de sua infância: a de um jovem 
trabalhador negro sendo espancado bruta e injustamente por policiais 
brancos: Foi essa visão rápida que veio, como no momento de dar ordens de ataque 
nos combates que percorrera na vida 1%. O polvo gigante, o espancamento do 
jovem e os “demais combates que percorrera na vida”, tudo ganhava a 
forma do polvo escondido na gruta. Por isso a necessidade de matá-lo para 


enfim desprender-se, libertar-se. Como assinala Benjamin Abdala Jr.: 


162 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Notas sobre a utopia, em Pepetela. In De vôos e ilhas 
Literatura e Comunitarismos. São Paulo, Cotia: Ateliê Editorial, 2003,p.245. 

16 MÜNSTER, Arno. Ernst Bloch — Filosofia da Práxis e Utopia Concreta. São Paulo: 
Edunesp, s/d,p.31. 

164 GU p.248. 
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Importa se colocar em movimento!S. Esse movimento em direção ao polvo — e 
a morte do mesmo - é o impulso que leva a uma transformação, a uma 


nova etapa em sua vida: 


(..) A partir desse momento catártico, o herói se revitaliza - fato 
que lhe permite amar com plenitude uma antiga companheira dos 
tempos da Casa dos Estudantes do Império (... JNo labirinto maior de 
seu país ,pode então vislumbrar alguma luz em novos atores sociais 
jovens que parecem ter gestos próprios, diferentes, mas equivalentes 


aos de sua geração! 6º. 


O polvo de Aníbal se transforma , enfim, em “polvinho” após a sua 
morte : “Puxou-o para fora e viu então que era um polvinho, não o monstro marinho 
contra o qual combatera (...) Não deixas de serum polvinho.!9”” 

Liberto, encontramos Aníbal ao final do capítulo acariciando o 
tronco da mangueira e conversando com ela: (...) na esperança de despertar o 
espírito das chanas do Leste que nela vivia, dormitando.!*8”Para Rita Chaves : À 
alusão a essa força no fim do capítulo exprime a hipótese de que, adormecida, a 
utopia pode um dia acordar!'º. 

A seguir à morte do polvo, o que fica em Aníbal é apenas a 


sensação do vazio: (...) Ficou muito tempo deitado, vazio de pensamentos. Sentia- 


'SABDALA JUNIOR, Benjamin. Notas sobre a utopia, em Pepetela. In De vôos e ilhas 
Literatura e Comunitarismos. São Paulo, Cotia: Ateliê Editorial, 2003 p.18. 

166 Idem, p.246. 

'97 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102º ed.Rio de Janeiro:Record,2007,p.249 

168 GU, p.253. 

1 CHAVES, Rita Angola e Moçambique — Experiência colonial e territórios literários. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2005 p.102. 
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se definitivamente vazio (..J7º Matara o polvo mas não se sentia feliz, 
orgulhoso.Como se faltasse alguma coisa, ou, como se a morte do polvo - 
“polvinho”- não fosse afinal o mais importante.Daí o vazio e a desilusão.E 
mesmo se poderia dizer em relação a Angola: o sonho coletivo não se 
realizara afinal; mesmo com a guerra a sociedade mais justa e igualitária 
não fora construída. Ao contrário, o que se via era uma sociedade (...) 
marcada pela corrupção, pela falta de escrúpulos, pela irresponsabilidade social!”, 

Após matar o polvo, Aníbal volta para casa e lá se embebeda. 
Algumas mulheres vão visitá-lo. Primeiro Nina , a jovenzinha filha de seu 
amigo, que vivia a provocá-lo. Ele a leva para o quarto e deita-se com ela e, 
embora fosse a primeira vez da garota, ele não consegue lhe dizer nenhuma 
palavra ou fazer-lhe qualquer gesto de ternura. Nina parte, prometendo ser 
para sempre, pois irá embora com um candongueiro. 

Depois, no mesmo dia, aparece Marília, uma mulher de Benguela 
que ia ter com ele de vez em quando.Mas ele também a trata mal nesse dia, 
ela passa a noite sozinha no quarto dele e também vai embora no outro dia 
prometendo ser para sempre. 

Nina e Marília, duas mulheres: a primeira nova mas com futuro 
incerto, e a segunda, mais velha e com um passado pouco conhecido. O 
autor junta-as na narrativa nesse mesmo instante para mostrar que são, 
afinal, como as duas Angolas divididas: a nação recém-liberta, mas sem 
grandes perspectivas para o futuro e a outra, antiga e tradicional mas com 


suas experiências e tradições lançadas ao esquecimento. 


170 GU p.250. 
11 CHAVES, Rita Angola e Moçambique — Experiência colonial e territórios literários. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2005.p.101. 
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Sara — o caminho de encontro ao Outro 


No entanto, entre uma mulher e outra, está Sara. O caminho 
escolhido por ela será o de ajudar sempre aos pobres e necessitados, o de 
buscar o Outro para conseguir encontrar-se. Na Casa, ainda como 
estudante, ajudava o doutor Armênio, médico da Casa, nas consultas e 
também aconselhava sempre um ou outro: Fazia, pois duplo estágio, no 
hospital e na Casa. Preferia este último, sem dúvida. Por se tratar de ajudar os 
conterrâneos? 1”? 

Mais tarde, já formada, tendo passado o período inicial da guerra, 
vai visitar Aníbal na Caotinha e ele a leva para conhecer o kimbo dos 
deslocados. Lá encontram pessoas muito pobres a sofrer de fome e doenças, 
principalmente as crianças (..) em elevado estado de desnutrição” como ela 
constata. Sara logo se propõe a fazer algo por eles: Vou falar ao delegado da 
Saúde. Pelo menos uma vez por mês tem de vir uma equipa médica. 174. Sara fala ao 
delegado que se compromete a falar com a Cruz Vermelha para pedir uma 
assistência mais regular. 

Será ainda Sara quem caminhará na praia, em direção a Aníbal para 
consumarem , enfim, um amor esperado por vinte e cinco anos: Quando me 
propuseste o banho de mar, percebi que se aceitasse, ia finalmente acordar aquilo por 


que tanto esperara. E que mais uma vez, a iniciativa tinha de ser minha 175(...) 


Para encontrar-se, para sentir-se feliz — Sara caminha em direção ao amor 


172 GU p.14. 

173 GU p.213. 

174 GU p. 214. 

175 GU p 217-218. 


116 


tanto tempo adiado, Sabe que é no encontro com o Outro, sempre, que 
encontrará o que pode fazê-la feliz realmente. Por isso ajudou os jovens na 
casa, para isso tornou-se médica e saiu de Lisboa e foi para Angola — seu 
“verdadeiro” lugar. 

Na consumação do ato sexual, Sara declara: (...) como duas sempre fui 
em relação a ti, a que te queria e ao mesmo tempo desejava outro, porque demoraste 
tanto a dar este passo(...) "Sara — angolana, Sara-Angola: uma dividida em 
duas, a da terra e a que os pais queriam estudando em Lisboa, a que 
desejava Aníbal e a que teve o filho com Malongo — como a própria 
Angola : a terra dos angolanos com seus verdadeiros valores e a 
invadida /entregue a outro. Mas Sara finalmente caminha em direção a 
Aníbal, encontra-se e está pronta para viver sensações novas: (...) e me 
anuncia sensações novas que sempre desejei e temi, dividida toda a vida(...) 77 

Para Aníbal, não será com os partidos políticos que Angola 
conseguirá essa unidade: Os partidos são feitos para dividir, não para unir!?8, 
tampouco com uma religião como a do Dominus. Quem sabe com um 
caminho que leve ao encontro do Outro, como fez Sara. Como faz Pepetela 


ao escrever A Geração da Utopia. 


176 GU p.217. 
177 GU p.217. 
178 GU. p.306. 
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Mukindo - a voz da contestação 


Mukindo apareceu no capítulo dois, “A Chana”. Ele fazia parte do 
grupo que “resgatou “ Vitor perto do Posto . Aquela altura era então um 
jovem contestador, em volta da fogueira (da luz da utopia que ainda 
brilhava para ele) discute com os demais sobre os rumos da guerra. Para ele 
os maiores problemas da guerra eram o tribalismo que acirrava as disputas, 
os conflitos internos, e o desprezo que se tinha pelo povo, uma vez que 
este, enganado, já não acreditava ( e por isso não ajudava) mais no 
Movimento, nos guerrilheiros. Com sua visão clara e contestadora, 
Mukindo tece reflexões críticas: O povo é como tronco de árvores. Todos se 
apóiam a ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que estão lá em cima. Não é o povo 
que lhes interessa, só os frutos.’ Ponto de vista similar ao do Sábio quando 
comparou o povo a pobres massas amassadas! 

Por ocasião dessas reflexões ao pé da fogueira, Mukindo foi 
repreendido pelo chefe várias vezes: 

Deixe camarada, disse Sangue Forte. Esse Mukindo não sabe o que 
diz, é mesmo assim.(... Antes de se deitar, o chefe segurou Mukindo 


por um braço e ralhou com severidade'80. Mas o jovem se 


defendera: Não sei o que digo, camarada chefe? Sei muito bem. E o 


que digo é o que o povo diz, é a mesma coisa.!! 


1? GU p.176. 
180 GU p.172 e p.176. 
181 GU p.171. 


118 


Mukindo falava como o povo porque “sentia” como o povo. Não 

estava, como Vitor, preocupado em ser promovido. Pensava, sim, na 
guerra, que ela devia avançar — que os dirigentes, seja lá de onde fossem, - 
deveriam fazer a guerra avançar e cumprir as promessas feitas ao povo. 
Mas tal como o povo, Mukindo também não seria ouvido, não terá vez. 
Seus feitos, sua resistência ficarão apenas no passado, nas lembranças. 
Uma mina o atingirá e ele se tornará apenas um aleijado à espera de uma 
prótese. Sua resistência será como a do mbambi, caçado e morto pelos 
guerrilheiros que acompanhavam Vitor até a fronteira. O animal levara um 
tiro na perna e, mesmo com seu sangue se esvaindo, ainda tenta correr para salvar- 
se. Resiste até o último instante Tremenda resistência, pensou o Mundial. Tal é o 
apego a uma vida miserável “12 

Mukindo perdera a perna no Cuando-Cubango, em 1979 , numa 
explosão de mina, cortaram-na no hospital e vivia esquecido, à espera de 
uma prótese. E indaga-se: Vou andar toda a vida de muletas?! Mukindo 
mutilado e esquecido. Como o povo, como a própria nação. Perdida a perna 
utopia na guerra, o destino da pátria seria o de andar à espera de muletas 
para sempre? Além de pernas, corpos e vidas — a guerra destruiu sonhos e 
calou vozes contestadoras como a de Mukindo. Vozes só ouvidas 
novamente através da escrita de Pepetela . Em A Geração da Utopia, Vitor, 
Aníbal, Sara, as outras mulheres e Mukindo, são como as várias faces da 
nação angolana: a política “rendida” à corrupção , o esquecimento das 


necessidades do povo, a necessidade diária de lutar pela sobrevivência , a 


182 GU p. 185. 
183 GU p.238. 
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divisão em duas — a urbana e a tradicional — e que precisam , urgente, de 
pontes para uni-las (pontes feitas de pessoas como Sara — capazes de 
caminhar ao encontro do Outro), a da resistência que insiste em caminhar 
ainda que lhe faltem pernas, ainda que com muletas. Ao reunir todas 
essas faces em sua narrativa, Pepetela reconstrói a Nação e lhe devolve, 


assim, a sua unidade. 


O Templo — uma voz de alienação 


Na quarta parte, “O Templo”, não há mais que sombras do que fora 
a luz da fogueira da utopia. Os indivíduos que saíram a caminhar, cada qual 
em uma direção, e travaram seus embates individuais, são agora reunidos 
de novo pelo narrador que tenta retomar a voz na narrativa. No entanto, 
ela é invadida pela voz de Dominus — o qual é apenas um repetidor de 
palavras e não um “contador de historias”. Mero repetidor, mas Dominus 
fala sem parar e preenche todos os espaços sem deixar respirar nem refletir. 
Dominus é o “deus” apregoado por Elias na igreja da Esperança e 
Alegria do Dominus fundada por ele em Angola com a ajuda política de 
Vitor. Elias convence o senhor Ministro a investir e dar sua contribuição 
para a igreja com o argumento de que 
(..) com as crises econômicas, com a perda da utopia de libertação 
política ...os jovens desempregados e sem instrução, a delingiiência e 


insegurança, tudo isso leva as pessoas a verem a religião como a 
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única salvação. Todos apelam a um deus que lhes indique um caminho 
na vida , que já não têm ou que nunca tiveram.184 

A falta de utopias, ou antes, a descrença nela que os dominantes 
insistem em acentuar e perpetrar nos dominados, leva estes a buscarem um 
caminho, um amparo, uma solução para suas vidas na religião. Por isso 
Elias insiste com Vitor que sua Igreja será um excelente investimento a 
“força” do futuro: Os políticos vão namorar-nos porque seremos a força.!& 

Elias oferece o caminho de Dominus e o primeiro grande culto da 
Igreja da Alegria e Esperança do Dominus realizou-se num cinema, numa 
manhã de domingo. É quando Dominus, o próprio Elias que age como seu 
representante, porta-voz, toma posse da fala. Dominus assume o controle 
do culto e da narrativa. Só ele fala, e ele fala tudo. Éo grande dominador, o 
que domina as mentes, os sentimentos, os gestos, tudo. Sua “voz” invade a 
narrativa para tentar impor-se, o universo de sua fala açambarca tudo e a 
todos. A “fala” de Dominus esteve em todos os lugares, tudo sabe, tudo vê, 
a respeito de tudo pode falar. As pessoas não falam nada, apenas ouvem a 
voz de Dominus/Elias e dançam ao som da música. Depositam seu 
dinheiro, o qual é imediatamente recolhido. 

Dominadas pelas palavras que de fato queriam ouvir, as pessoas 
nada dizem, nada questionam. Apenas absorvem o que lhes é dito por 
Dominus e o obedecem cegamente. Dominus não para de falar, de repetir 
seus ensinamentos sua teoria de como é bom para todos ser seguidor de 


Dominus. Diferente da voz do narrador que agrega e busca construir uma 


184 GU p.288. 
185 GU p.288. 
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unidade, a voz de Dominus ecoa no caos e traz em si a marca da 
fragmentação. 

No grande incêndio — provocado pela guerra- da utopia, restaram 
sombras, fumaças , que é por onde as palavras de Dominus se diluem . 
Angola está dominada pela corrupção, os Mukindos - vozes dantes 
contestadoras, agora são silenciadas, caminhando capengas à espera de um 
auxílio que não vem.Não vem porque depende de homens como Vitor - 
comprometidos politicamente com seus próprios interesses — e não com os 
do povo. Porque Angola tornou-se palco para atores como Malongo o qual 
aproveitara-se do sistema econômico para enriquecer (Rita,103). 

Rico, Malongo sentia-se um “branco”: É, virei branco, mas só O noto 
aqui na terra. Um branco com direito a humilhar e explorar os negros da 
terra como fez com seu criado João: Você não aprende, não é, seu negro burro. 
Malongo bate em seu criado e ainda acrescenta: Dei-te uma chapada para 
aprenderes, pois os negros burros como tu só aprendem à porrada. Mas João 
responde: “Você não é negro também? Parece colono, pior que colono!86. João sabe 
que o outro não tem o direito de lhe bater e, despedido por Malongo, volta 
ainda para reclamar o salário a que tem direito pelas semanas em que 
trabalhou. João sabe de seus direitos, sabe que Tempo de colono acabou. Crê 
no novo tempo, com mais justiça e igualdade tão apregoado pela revolução. 
No entanto, Malongo não acredita nesse novo tempo e desafia mesmo os 


direitos sociais que se possam ter adquirido: “E não viessem com os direitos 


186 GU p. 291-293. 
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sociais adquiridos com a Revolução, isso já tinha acabado. Para nunca mais esses 
populismos e igualitarismos que só tinham estragado o país.!8? 

Para Malongo as reivindicações da Revolução já faziam parte de um 
passado — acabaram-se junto com a Revolução. Nada de igualdade. Saiu 
com seu carro luxuoso e desligou o ar condicionado para que o “fumo 
pestilento” de uma grande lixeira - por cima da qual pessoas pobres se 
moviam — não entrasse em seu carro e o contaminasse. Há um claro 
contraste entre sua vida abastada e esses pobres na lixeira e no mercado. 
Malongo mantém os vidros fechados. Não atende à mulher ou às crianças 
que lhe pedem algo. Não tem nada que ver com essas pessoas, nem com o 
homem acusado de ladrão e que é carbonizado. Não se interessa pelos 
pobres, o Outro não lhe diz respeito. Angola tornou-se palco para os 
desmandos de aproveitadores como Malongo e está fragmentada (...) 
consagra-se a diluição de qualquer sinal na direção de uma sociedade mais justa... Sob 
essas sombras, a narrativa vai se aproximando do final.188 

Diluído o projeto de justiça e igualdade, dividida, Angola é um 
conjunto de cacos e fragmentos pelos quais ecoa a voz de Dominus. Se 
falta às pessoas um projeto sólido, a Igreja de Dominus oferece-lhes a sua 
doutrina que vai de acordo com o que pensam ou desejam as pessoas!*?. E , assim, 
não agrega as pessoas num projeto que as leve a uma práxis 
revolucionária em que continuassem a lutar pela defesa e manutenção de 


seus direitos ( como fizera João diante de Malongo) procura simplesmente 


187 GU p.294. 

188 CHAVES, Rita. Angola e Moçambique — Experiência Colonial e Territórios literários. 
São Paulo: Ateliê editorial, 2005 p103. 
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efetuar uma reunião de pessoas . Não estão unidas por um ideal, apenas 
reunidas por um mesmo desejo de uma palavra de apoio, de ânimo. E é o 
que Dominus lhes dá, preenche-lhes assim os vazios, invadindo-os por 
dentro e por fora. Manipulados pelo “show” do culto, pela música, dança e 
pelo discurso indutivo do bispo Elias, as pessoas saem do Luminar Batendo 
os pés e as palmas (...) em cotejos se multiplicando como no carnaval, do Luminar 
partindo felizes para ganhar o Mundo e a Esperança.!ºº 

Enfim, na nova nação recém liberta do domínio do colonizador 
português, mas igualmente dividida entre dominados e dominantes, 
exploradores e explorados, a Igreja de Dominus promete ao povo o que ele 
mais quer e precisa: o Paraíso aqui e agora: 

(...) enquanto na platéia as pessoas repetiam (...) a mesma ladainha 
(..) e o Bispo aproveitara para falar da necessidade de acreditar no 
futuro coletivo, não no paraíso depois da morte, mas agora, 
imediatamente, porque o futuro era apenas feito de presente e o 
presente devia ser vivido com prazer...) 

A Igreja atua como uma instituição reificada que contribui para 
manter as pessoas alienadas, incapazes de realizar a automediação 
(Mészáros). Sem perspectivas, as pessoas aceitam a promessa de paraíso 
imediato a qual lhes preenche a falta de horizontes. Segundo Mészáros, a 
alienação fragmenta o corpo social em indivíduos isolados. A igreja de 


Elias tem uma acolhida comunitária, o indivíduo abandonado pelo Estado, 


1% GU p. 316. 
91 GU p.313. 
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isolado, sozinho com suas necessidades e problemas, sente-se então 


coletivo, parte de alguma coisa, por isso atende ao chamado da Igreja. 


O narrador — a voz da conscientização 


Mas a historia não se encerra com Dominus — ele não é o fim de 
tudo. Por entre os espaços mínimos, a literatura angolana que se consolidou com o 


projeto da libertação, vai encontrando brechas para driblar a desesperança. 12, A 
voz do narrador reaparece para dizer que o domínio de Dominus não é 
total, ele retoma a palavra para encerrar a historia . Embora não encerre 
de fato, porque, como já afirmamos a conclusão da historia é na verdade o 
seu começo. E o começo era o narrador falando com o leitor — a busca do 
Outro para lhe falar, como Sara fizera com Aníbal - a literatura 
encontrando brechas para vencer a desesperança. 

Se Pepetela (re) produz a nação em sua narrativa e se ambas, 
Angola e narrativa, são invadidas por Dominus ( os novos predadores que 
sugam e destroem a terra) , estará então na “conversa”com o leitor o 
caminho a ser percorrido? Ele conscientizar-se-á através da literatura (da 
“conversa” com o narrador)? Manuel Rui afirma que em determinado 
momento o leitor pensa que está mesmo a “ouvir”: (...) posso conseguir iludir de 


prazer o leitor de maneira que ele se instale na estrutura do meu texto com a sensação 


“CHAVES, Rita. Angola e Moçambique — Experiência Colonial e Territórios literários 
.São Paulo: Ateliê editorial, 2005 p.106. 
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de que não está a ler, mas alguém lhe está a contar uma estória ? 193. O leitor 
passa então a ouvinte e, sensibilizado pelo que lê/ouve, pode desalienar-se e 
fugir / escapar da dominação- do domínio que quer impor os muitos 
“Dominus” que continuam surgindo. 

Já afirmamos que a narrativa de A geração da utopia é o ponto de 
encontro do que fora partido. Trata-se da articulação de um texto no qual 
os acontecimentos se ligam no tempo e no espaço formando uma 
totalidade, um conteúdo com um desenvolvimento temporal onde o 
presente articula o passado e o futuro. O presente é, ao mesmo tempo, 
ponto de chegada (do passado) e de partida (do futuro), pois, é através das 
ações do presente que o homem pode operar transformações. 

As situações e os tempos vividos mudam, mas voltam a intersecções 
no presente, por onde recomeçam — para recuarem ao passado já 
modificadas — assim se formam os ciclos, identificados pela renovação. 

Então, o presente de “A Casa” é o passado para o presente de “A 
Chana” e de “O polvo”, os quais por sua vez, serão o passado para o 
presente de “O templo”. Vimos como em “O Polvo” o polvo — passado- 
retornou ao presente modificado: de “monstro da infância” o animal é 
reduzido a mero “polvinho/bichinho”. E, se da outra vez assustara Aníbal 
fazendo-o carregar sua imagem durante anos, agora Aníbal combateu-o 


frente a frente para matá-lo e depois trazê-lo ínfimo e vencido à superfície. 


193 RUI, Manuel. Da escrita à fala. Texto disponível em: 
HTTP://ciberdúvidas.sapo.pt/php/português.phd?id=60p.4 Acessado em 25/11/95. 
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As pessoas também perfazem o ciclo e vão se modificando. O 
importante é não deixar que os problemas, as falhas do passado levem a 
uma passividade no presente, pois isso comprometeria o futuro. 

Ao final do romance, Sábio demonstra pouco interesse em exercer 
atividades políticas, no que é redargiido pela filha de Sara, Judite: O 
passado nunca justifica a passividade — disse Judite. Se todos dissermos que nada vale 
a pena, então é melhor morrermos ou deixarmo-nos morrer, sempre é mais coerente do 
que vegetarmos.!º* 

Dessa forma, o que parecia ser já um fim, volta a ser um recomeço, 
pois retorna de outro modo — são outros tempos, outras expectativas. 

Na “Casa”, o primeiro momento presente é o das reflexões 
filosóficas, dos debates teóricos numa tentativa de interpretar o mundo 
com sua realidade histórica e social. Acreditam na possibilidade de 
transformação pela ação revolucionária. Já no capítulo seguinte quando os 
jovens vão definitivamente para a guerra, seus projetos gestados numa 
aposta socialista fracassam no plano da luta concreta. Se na Casa tinham as 
teorias a embalar-lhes os sonhos, na guerra as adversidades da realidade 
vêm acordá-los para um pesadelo bem real: solidariedade e 
conscientização vão tornando-se cada vez mais longínquos e a vontade de 
sair-se bem das situações (com benefício próprio ainda que com prejuízo 


de outros) torna-se uma constante, no lugar do “nós” antes tão propagado, 


predominará o “eu”. 


19% GU p.308. 
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Segundo Tomás Medeiros (...) faltou aos heróis o exame crítico e 
profundo das suas próprias certezas!” , tal reflexão é nos dada pelo autor ao 
escrever o romance e narrar a travessia dessa geração. Mas sem esse 
66 Le: 99 s] . 

exame crítico e profundo”, as teorias desabaram num caos social e 


político. 


No entanto, cabe novamente ao presente a possibilidade e “alterar o 
passado” para que se possa avançar no futuro. Ao escrever este romance, 
Pepetela presentifica o passado fazendo então a reflexão “crítica e 


profunda” que faltava. 


Pepetela reconta parte da história de Angola analisando todo o 
processo e, construindo, através de sua escrita, a brecha entre a memória e 
a possibilidade de futuro o autor redimensiona o discurso sobre a História. 
Na sua balança dos sonhos e ações libertárias pesam juntamente os 
erros/fracassos e as imperfeições dos homens que atuaram nesse processo. 
Resgata, portanto, a memória, mas ao fazê-lo de forma crítica torna 
possível uma intervenção no futuro, afinal, é no (...) plano da reflexão crítica 
que o papel do intelectual se exerce, no recriar, a partir dos erros do presente, os 


caminhos seguros do futuro.1°6 


Assim se revitalizam os ciclos e a repetição tal e qual já não é 
possível. Ao fazer do fim o recomeço; o que volta, volta sempre diferente, 


transformado. A nova geração que surge com o jovem Orlando traz a 


195 MEDEIROS, Tomás. Pepetela — o poeta da utopia In Revista do Centro de Estudos 
Africanos. USP,18/19 (1):231-239, 1995/1996, p239. 
1% Idem, p.237. 
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proposta de um grupo apartidário, apenas para a reflexão: (...) Como sabe, 


criamos um grupo apartidário para refletir sobre esses problemas.” 


É o surgimento, portanto, de uma nova geração que principia pela 
“reflexão dos problemas”. Da reflexão à conscientização e daí à ação — é 
um novo caminho que surge, A geração anterior — a da utopia- se propôs a 
ser ela mesma, o meio de transformação da realidade. A luta — e o 
heroísmo por consequência- era do grupo e não do indivíduo. Daí a 
narrativa de A geração da utopia se traduzir pelo desejo de construir um 
caminho do qual os oprimidos pudessem dispor para a libertação da 
opressão, da alienação. 


Ora, se como apontamos em nosso trabalho de Mestrado!*, 


Mayombe pode ser visto como uma escrita genésica na medida em que 
trata da criação de uma nova terra, um novo homem; nas palavras de Rita 
Chaves: (...) a sombra protetora da floresta remete à idéia de útero e sugere o nascer 
do homem. !??. Então, A geração da utopia será, como na segiiência bíblica, 
a passagem do Gênesis para o Êxodo: no texto bíblico o homem e depois a 
família (de Abraão ), formados por Deus no Gênesis, no Êxodo peregrinam 
pelo deserto rumo à sua terra e transforma-se em Nação. Assim, o novo 
homem nascido e criado à sombra do Mayombe é agora, em A geração da 


utopia, retomado por Pepetela como a geração que peregrinará pela guerra 


197 GU p.306. 

18 A nossa dissertação para obtenção do título de Mestrado teve por título : Os cus de 
Judas e Mayombe: da imposição da dor à superação do vazio. Apresentada ao Programa 
de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa do DLCV , FFLCH — USP 
em 2000. 

199 CHAVES, Rita de Cássia Natal. Mayombe: a reinvenção de Ogum, o Prometeu 
africano. Dissertação de Mestrado apresentada ao Instituto de Letras da UFF,1984. 
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e pelo tempo buscando transformar-se em Nação — libertando-se da 
escravidão e opressão- e habitar a própria terra. 

No texto bíblico, os hebreus de nada têm falta enquanto obedecem 
totalmente às ordenanças de Deus que os libertara do Egito. Contudo, se 
tornam desobedientes — criam e adoram a outros “deuses” ainda no deserto 
— e também se rebelam contra o líder Moisés. Como punição, quase todos 
os que saíram do Egito morrem no deserto. A nova geração formada pelos 
filhos e netos da anterior é que de fato entra e se apodera da “Terra 
Prometida”. O próprio Moisés avista a terra no alto de uma montanha, mas 


; x 200. 
também não entra nela. 


Enfim, quando o povo se prostrou diante de 
outros deuses, ao invés de adorar apenas ao Deus único, se desviou de seus 
verdadeiros rumos. 

Em Angola também houve “desvio de rumos” na geração que 
sonhou, planejou e lutou pela nova Angola. Em Mayombe, Sem-Medo 
morre na luta e permanece assim na mata, pois não havia lugar para ele na 
Angola que estava a construir-se e que não era exatamente a que ele e sua 
geração tanto sonharam. Não viveu para ver o que veio a seguir (como 
Moisés não viu as muitas idolatrias criadas e/ou aceitas na nova terra). Em 
A geração da utopia, Sábio sobrevive mas está “deslocado”. Embora ainda 
admirado por muitos, é tido como doido por outros 


(...) O cabelo e a barba continuavam grandes e desgrenhados, 


apresentando fios grisalhos. Tenho de o obrigar a cortar a trunfa, 


200 . 
Conforme os livros que formam o Pentateuco. 
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pensou Sara senão as pessoas vão classificá-lo definitivamente de 
doido irrecuperável.201 

Já tempos atrás, Mundial se perguntara qual seria o futuro do Sábio, 
ou melhor, se ele sequer tinha um. (GU p.186). Como já afirmamos, o 
Sábio se manteve íntegro, inteiro e fiel aos seus princípios. Também não 
deixou de buscar um lugar para sua utopia: Um dia terei de procurar outra baía 
mais para o sul, sempre mais para o sul.Será o sul a minha última utopia??? A não — 
desistência de Aníbal é, portanto, a resistência do autor. 

Não deixar de sonhar, mas acreditar sempre, será este afinal o que a 
geração de Aníbal tinha de bom para deixar para a geração posterior? O mais 
importante para uma geração é dar qualquer coisa de bom à seguinte, um projeto, uma 
bandeira”: — afirmara o Sábio para Judite e Orlando. 

Quando refazemos o ciclo narrado por Pepetela, encontramos no 
primeiro capítulo, “A Casa”, os jovens de diversas partes de Angola que 
estão em Portugal. Estão, portanto, separados da família, do lar, das suas 
raízes, enfim. Na CEI, quando se reúnem e as lembranças (das raízes, 
portanto) se encontram, formam novamente um todo, uma nova “casa”, a 
casa da pátria que estão a sonhar e a gerir. O capítulo termina com o grupo 
de estudantes que tentavam fugir de Portugal sendo preso na fronteira da 
Espanha com a França pelas autoridades franquistas. Tiveram destinos 
diferentes, e o autor conclui: “O grupo dividiu-se”.20* Novamente a divisão, a 


fragmentação. 


%1 GU p.303. 
202 GU p308. 
203 GU p.304. 
204 GU p.118. 
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Na sequencia, a tentativa de recriar a unidade do que fora partido, 
ainda que pelos caminhos da guerra. No segundo capítulo, “A chana”, 
vimos já como o Sábio defendeu enfaticamente a necessidade e a 
importância do “ser angolano” contra os “regionalismos”. E o capítulo 
termina com a notícia mesmo da sua morte: “O Sábio morrera, cercado, dois 
meses antes, por não ter querido recuar sem ser convocado. "205 E com o começo da 
ascensão político-social de Vítor. Acentuam-se as diferenças, agudiza-se a 
divisão. 

No terceiro capítulo, “O Polvo”, o Sábio “ressuscita”/ressurge na 
narrativa. Como ressurgem também as lembranças da infância e o menino, 
agora homem, reencontra o polvo para matá-lo, conforme já analisamos. 
Mas Sábio reencontra também Sara, na verdade é reencontrado por ela. São 
tempos, enfim, de reencontros, logo, de “tapar fossos e preencher vazios”. 
São atadas duas pontas importantes: a da infância ( o polvo e o medo que 
ele infunde) e a da juventude (Sara e as recordações utópicas que ela 
carrega em si). 

O capítulo se encerra com a afirmação de que Aníbal continuaria, 
todos os dias, a regar a mangueira, acariciar-lhe o tronco e falar para ela 
(...)cada vez mais velho e fraco(...Pº%. Assim como o tempo, as sucessivas 
divisões envelhecem e enfraquecem.Mas os reencontros podem revitalizar 


e revivificar. Aníbal agarra-se à mangueira (...).Abraçou-se ao tronco da 


25 GU p.186. 
206 GU p.255. 
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mangueira, afagou-o com a mão (... Pº7, aprenderia a renovar-se com os ciclos da 
natureza. 

No quarto e último capítulo o ciclo se fecha. A geração “da utopia” 
chegou à sua etapa final. Trilhando cada um seu próprio caminho, estão 
separados pelas opções que fizeram. A “união” de Vítor, Elias e Malongo é, 
na verdade, apenas um bom negócio onde cada um deles sairá com seu 
devido lucro. Em sua narrativa crítica, o autor contrasta, no final, a voz 
“interminável” de Dominus (dominando a todos) falando ao povo , com a 
postura deste (dominado) limitando-se a ouvi-lo; outra vez o povo sendo 
silenciado. 

Na imagem que encerra o capítulo, à voz de Dominus o povo sai 
pelas ruas dançando (...) felizes para ganhar o Mundo e a Esperança (...Pº8. Os 
predadores, novos dominadores já estão a postos. Perdida a crença na 
revolução — na política, portanto, - o povo se volta para a ilusão da falsa 
religião. 


Cabe à nova geração iniciar outro ciclo. 


Do monólogo ao diálogo 


Retomando, portanto, nossa afirmação inicial, em A geração da 
utopia, Pepetela junta na narrativa o que fora fragmentado para torná-la 


uma escrita resistente. Há um dilaceramento do tempo, dos espaços, dos 


207 GU p.254. 
28 GU p.316. 
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sentimentos, da idéias e certezas, mas que se reencontram e se refazem (ou 
não) na narrativa. 

Ao “costurar” fim e começo faz-se um todo que não se pode mais 
quebrar. Constantemente os diferentes se juntam para depois se separarem 
e, algumas vezes, se unirem novamente. Como Sara, a estudante muito 
correta e com convicções políticas bem claras, com Malongo, um jogador 
de futebol mulherengo e alienado das questões políticas; outra vez Sara , a 
branca, com Aníbal, o negro, e , neste caso, a junção também dos iguais em 
termos de sonho e resistência; Marta, a completamente descrente da 
revolução ,com Aníbal, capaz de viver ou morrer por esta mesma 
revolução; e ainda a junção final de Vítor, Malongo e Elias, com 
interesses políticos e econômicos, sobretudo, conforme já assinalamos. 

Ora, é como se tudo isso pudesse comprovar um velho ditado: 
dessas uniões, efêmeras ou duradouras, surge sempre uma força. Judite, a 
jovem de força crítica que aparece no final, foi fruto da união de Sara com 
Malongo.Somente ao consumar o amor e a relação sexual com Sara, Aníbal 
encontrou força para libertar-se dos seus fantasmas e continuar sua 
trajetória. Mesmo o culto da igreja do Dominus, abarrotada de pessoas no 
final, só foi possível quando da união dos três “interesseiros”. 

Por entre as linhas do dilaceramento, mostrando a “fraqueza” que 
resulta das separações, das divisões, Pepetela tece a força que só se alcança 
com a união, com o somatório das forças.A força dos mais velhos e das 


tradições aliada à força da modernidade dos mais novos. 
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Encontrar ou reencontrar o Outro, para ouvi-lo e passar então do 
monólogo para o diálogo. 

E não apenas junta os díspares, a articulação da narrativa de A 
geração da utopia, também reata outras duas pontas importantes: da 
pergunta feita ao escritor pelo examinador à escrita do romance. Percurso 
que vai do céu (Sara abre os braços no início do romance manifestando 
desejo de poder voar); passa pela terra (Mundial e sua luta individual para 
vencer os percalços da Chana); pela água (Aníbal matando o polvo no mar) 
para desembocar por fim no Templo: um espaço construído na terra, mas 
que “aponta” para o céu (pretende indicar o caminho). 

O romance está escrito, a promessa feita de escrevê-lo está 
cumprida. Do desejo à construção. Como se desejava que houvesse sido na 
História, que do desejo de (re) construir a Nação houvesse de fato surgido 
uma nova Angola — mais justa e igualitária. 

Da humilhação sofrida pelo examinador português à escrita do 
romance, o autor junta novamente o que fora dividido e reconstrói outra 
versão da História. Articula a sua resistência de escritor engajado e torna 


possível a re-existência da Nação Angolana. 


135 


Memórias do cárcere: reconstruindo vidas 


Se A geração da utopia é escrita de resistência que leva à 
desalienação porque junta o que fora partido, reatando pontas de gerações e 
fazendo um balanço histórico questionador, em Memórias do cárcere, 
Graciliano Ramos também junta partes de homens e de vidas, reconstrói e 
narra a experiência do cárcere (que é sua, mas também de todos ) faz de 
igual modo um balanço histórico e questionador e torna, assim, o relato 
das memórias um texto de resistência e desalienador. 

Embora parta de suas memórias particulares, o texto não é 
puramente autobiográfico, muito ao contrário, em Memórias do cárcere 
temos memória e ficção construindo-se mutuamente, uma “enforma” a 
outra. O texto, por ser um depoimento real de uma época, é um documento 
para a história. No entanto, segundo Wander Melo Miranda, (...) o texto 
dobra-se sobre si mesmo, na auto-reflexão encetada, desfaz a ilusão autobiográfica e a 
ilusão referencial?” Para Alfredo Bosi, o livro é Literatura de Testemunho: 
as lembranças, embora dentro de padrões narrativos e estilísticos, são 
memórias de fatos históricos, portanto, também mantém uma realidade 
objetiva (Bosi,Literatura e Resistência). Já Garbuglio afirma ser Memórias 
do cárcere o livro mais radical de Graciliano (...) pela conquista técnica e 


formal de retrabalhar o “gênero memória” objetivamente, instituindo-o como tal por 


20 MIRANDA,, Wander Melo. Corpos escritos.Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São 
Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Ed. UFMG,1992 p.18. 
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fora do gênero romance, de “tradição burguesa” e, portanto, fora das expectativas de 
circulação, sagração e consumo próprias do romance.?10 

Depoimento, documento, memórias, testemunho, Memórias do 
cárcere, podemos dizer que flutua entre todas essas caracterizações sendo, 
afinal, um pouco de tudo. Trata-se ‚então, de um texto no qual as memórias 
do autor se mesclam à arte, à vida e à história. E acaba por não se 
centralizar num “eu”, em questões individuais, mas deixa de ser apenas 
documento de uma realidade pessoal, momentânea, local , para ser uma 
criação artística, coletiva, extemporânea e universal. 

Ainda segundo Alfredo Bosi, em Memórias do cárcere O olhar 
sempre raro vê o que passa despercebido à maioria desatenta.. Nesse caso, a verdade 
subjetiva de uma só testemunha poderá valer pela verdade objetiva que a história 


pretende guardar e transmitir?! 


O cárcere de todos 


Observamos que não são memórias dele, mas sim do cárcere, o 
cárcere coletivo a que não só ele, mas também os demais ficaram 
confinados pela aplicação do aparelho repressor da ditadura na era Vargas. 

Em Memórias do cárcere, o texto permite a expressão das outras 
vozes também emudecidas e silenciadas e, pela escrita, todos aqueles 
homens podem novamente se “refazerem”, novamente “serem”, re- 


existirem enfim. Ao ouvir as narrativas dos outros, Graciliano Ramos se 


210 GARBUGLIO, José Carlos et alii. Graciliano Ramos .São Paulo: Ática, 1987 (Coleção 
Escritores Brasileiros, Antologia & Estudos, vol 2) p.100. 
211 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Cia das Letras, p.235. 
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sente fortalecido para suportar o próprio drama de sua experiência e pode 
também narrá-la a outrem ( nós, os leitores). Daí o ciclo desalienante que a 
literatura proporciona: o leitor apropria-se de informações como parte de 
sua própria experiência e (..) esse investimento desalienante da leitura (...) delega 
ao leitor a função subversora de investigador da história (...) 

Somos levados, então, a questionar/ refletir sobre o que lemos e, 
dessa atitude crítica, surge a realização produtiva que leva à desalienação 


(Benjamin Abdala Jr.). 


Memórias, lembranças fragmentadas 


Para Fabiana B. Carelli, em Memórias do cárcere o texto se faz aos 
cacos devido à própria intensidade do vivido: a prisão revolucionou crenças 
e conceitos anteriores do autor causando embaralhamento mental e, 
Memórias do cárcere, torna-se a tentativa posterior de organização da 
consciência fragmentada (Carelli, p.85) 

Assim se dá, portanto, a construção da resistência no texto: quando 
re-ordena cacos e fragmentos que a memória das experiências evoca. Para 
Wander Melo Miranda 

(...) é na transmissão “realista” da visas desses corpos degradados que 
reside a força da resistência representada por seu relato (...) Assim, 
mediante a recuperação memorialista, o corpo pode ser visto 


simultânea e contraditoriamente como lugar onde se inscreve a 


“2 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. 
São Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992 p.156. 
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repressão e lugar de resistência a essa mesma repressão, (...) Nas 
memórias de Graciliano, a integridade e a integração dos corpos e do 
corpo do próprio autor são favorecidas pelo distanciamento temporal 
que permite a reunião dos traços desintegrados e dispersos desses 
corpos. 21 

O corpo precisa ser reconstruído, refeito, pois somente com a 
integração se pode chegar a uma totalidade que permite a resistência. 
Refazer partes dilaceradas e devolver vozes silenciadas — a escrita, ao 
inverter o processo da opressão culmina no seu oposto: a liberdade. Para 
Hermenegildo Bastos, Graciliano insiste em narrar situações de opressão 
(de não-liberdade) para insistir na liberdade.” 

A narrativa dos gestos do opressor põe em evidência o oprimido — 
ele é resgatado para ser, enfim, liberto. Segundo Ubireval, a narração do 
drama permite a liberdade psicológica da dor moral, ajudando na superação 
dessa dor até o apaziguamento interior. 

Dor moral que advém do tratamento que os prisioneiros recebem no 
cárcere: são violentados moralmente ao serem tratados como bichos, 
levados de um lugar para outro sem terem o certo para onde ir, com perda, 
portanto, da humanidade, que é resgatada, então, pela escrita do texto. 

Chegamos assim a um ponto fulcral: as memórias são narradas para 


recuperar o passado e, dele, resgatar a voz do oprimido para refazê-lo, 


recompô-lo em sua integridade humana. 


213 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. 
São Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992 p.149. 

214 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: 
Editora da Universidade de Brasília,1998, p.158. 
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A escrita de Memórias do cárcere é contra o esquecimento, Wander 
Melo Miranda afirma que Graciliano Ramos tem um firme propósito de ir 
contra a “amnésia histórica e social” (Folha explica, p.10) 

Por isso, o oprimido precisa valer-se da memória — arma dos 
vencidos, segundo Hermenegildo Bastos (...) são vozes para penetrar o silêncio 
do esquecimento?!>. A memória sendo entendida aqui não como simples 
resgate do passado ou mera repetição. Não se trata de “eternizar” o 
passado mas sim de confrontá-lo com o presente: o autor tece as idéias e 
imagens do presente com as do passado para buscar a diferença e assim 
fazer do texto lugar de reflexão — de conscientização e de tomada de 
atitude. 

Para Garbuglio, Memórias do cárcere é uma alegoria política da 
luta de classes: Livro da prisão ilegal de que foi vítima é lugar e tempo de todos os 
oprimidos, submetidos à prisão da dominação de classes.?!º E, embora seja uma 
representação da realidade na perspectiva das massas, o texto de 
Graciliano não se torna “instrumento de doutrinação”. De acordo com 
Claudio Leitão: 

(...) Graciliano lê o real instrumentalizado por uma visão estrutural 
do mundo coletivo, mesmo quando a narrativa é concentrada numa 
problemática individual (..) O pensamento marxista, em muitas 


passagens aflora em seus livros, sem contudo tentar com gestos 


215 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: 
Editora da Universidade de Brasília, 1998 p.32. 

21€ GARBUGLIO, José Carlos ET alii. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987 
(Coleção Escritores Brasileiros, Antologia & Estudos, vol 2) p.100. 
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mecânicos fazer da representação literária uma transparência ou 
sutil doutrinação?"”, 

Em relação, por exemplo, a ANL, o autor coloca-se, desde o início, 
de maneira irônica: O seu depoimento enfoca, então, o distanciamento entre os 
intelectuais e a massa, assim como o despreparo de ambos, as dificuldades de se 
transformar a realidade brasileira.?18 

Houve mesmo uma “má recepção” de Memórias do cárcere pelo 
Partido Comunista, alguma decepção por não encontrar, no livro, uma 
exaltação dos heróis da revolução em um retrato bem “realista” dos anos da 
ditadura Vargas: 

Quando se cogita a publicação de Memórias do cárcere, o Partido 
Comunista solicita uma cópia para exame, desgosta-se por nela 
encontrar, em vez dos heróicos construtores da revolução, figuras de 
carne e osso, algumas com mais carne que osso, mal se pondo de pé de 
tão descalcificadas pelo aparelho policia?! 

Para Fabiana B. Carelli, Memórias do cárcere é a tessitura de uma 
denúncia pelo avesso a respeito do Estado Novo: (...) O Partido pedia um 
monumento épico sobre a luta comunista no Brasil, Graciliano compunha memórias 
(..) O Partido pedia o artista no meio do povo, Graciliano mostrava um escritor 


perdido entre intelectuais e militares que não se entendiam.??0 


21 LEITÃO, Claudio. Líquido e Incerto. Memória e exílio em Graciliano Ramos.Editora 
Federal Fluminense (EdUFF), Niterói,RJ,2003,p.51. 

218 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: 
Editora da Universidade de Brasília,1998 p.144. 

22 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano. Confirmação humana de uma obra Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1979. (Coleção Retratos do Brasil, vol134),p.252. 

20 CARELLI, Fabiana Buitor. Porões da memória. Ficção e história em Jorge Amado e 
Graciliano Ramos. Dissertação de Mestrado apresentada ao Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada da USP, 1997p.66,67. 
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O que o texto de Memórias do cárcere faz é, ao resgatar as 
memórias da experiência coletiva (...) tornar duradouro o vínculo resistente 
estabelecido entre os excluídos e perseguidos, desejo sempre renovado de fazer da 
página escrita a página viva (...). Narrar é agir (...P?1 

A página escrita, que passa a página viva, consolida a resistência do 
sujeito individual que escreve contra a coletivização alienante intensificada 
na experiência do cárcere. Então, narrar passa a ser mais que agir, escrever 
é fazer-se não apenas “pelo”, mas “no” texto — ao construir o texto se 
reconstrói a trajetória da vida com as imagens da memória. E o sujeito que 
escreve o texto passa a ser escrito por ele. 

Se, No princípio era o Verbo (...) e o Verbo se fez carne??? , sua história, 
contada e registrada pela escrita necessita outra vez do Verbo, que se fará 


carne, e escrita, e verbo... 


Memórias do Cárcere: ressuscitar aos poucos 


A literatura, refúgio e libertação 


Ao iniciar o relato de suas memórias, Graciliano principia pela sua 
demissão, no começo de 1936, do cargo de funcionário na Instrução 
Pública de Alagoas, depois de aludir aos “misteriosos telefonemas, com 
veladas ameaças. Quanto à demissão, não fosse pela forma abrupta como 


fora feita , teria sido até um benefício: 


“?1MIRANDA,, Wander Melo.Corpos escritos.Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São 
Paulo: Edusp; Belo Horizonte :Ed. UFMG, 1992 ,p.128. 

22 ALMEIDA, João Ferreira de. (Tradutor) A Bíblia Sagrada-Livro de São João. Edição 
revista e corrigida. Rio de Janeiro: Liga Bíblica Brasileira, 1997. 
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(..) o regulamento, o horário, o despacho, o decreto, a portaria, a 
inigiiidade, o pistolão, sobretudo a certeza de sermos uns desgraçados 
trambolhos, de quase nada podermos fazer na saboria da rotina. Se 
não houvessem despedido assim de chofre com um recado 


humilhantemente, poderia até julgar aquilo um benefício.?? 


O desejo do autor era poder dedicar-se só ao romance que já 
concluíra — o qual era visto como um refúgio e probabilidade de mudar de 
profissão: Indispensável refugiar-se no romance concluído, imaginá-lo 
na livraria, despertando algum interesse, possibilitando ainda uma vez 
mudança de profissão.224 O autor chega a pensar em retirar-se de 
Alagoas para poder revisar o livro, fazendo as correções e supressões 
necessárias. Vai para a casinha de Pajuçara onde ficaria até a madrugada 
consertando as últimas páginas do romance, mas mesmo assim não se 
sentia satisfeito e se indagava: “Mas onde achar sossego?” Em casa os 
ciúmes da mulher o atordoavam. 

Graciliano encerra o capítulo convencido da ideia de ter que viajar 
para isolar-se, no entanto, o dinheiro era pouco e havia ainda uma penca de 
filhos, alguns bem miúdos.?2 

No dia seguinte, três de março, o autor entrega os originais do 
romance à datilógrafa, dona Jeni. Recebe a visita de uma parenta, que só o 
aborrece, e a do colega de trabalho, Luccarini, o qual o aconselha a afastar- 


se a de casa, pois sua prisão era certa. Graciliano decide que ficaria e 


223 MC p.40. 
224 MC p.40. 
225 MC p.43. 
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esperaria que o viessem buscar, chega a pensar na cadeia como único 
lugar em que poderia corrigir seu livro com tranquilidade. 

Graciliano Ramos é então preso e conduzido por um tenente. Passa 
aquela noite no quartel do 20ºBatalhão e, na manhã seguinte, é levado, de 
trem, para uma prisão de oficiais, em Recife. 

Ainda na plataforma, à espera do trem, conhece capitão Mata, o 
qual se tornará seu companheiro de viagem e de prisão . A mulher, 
Heloísa, também aparece na plataforma. O autor lhe dá um pouco de 
dinheiro e algumas instruções. Quando o trem parte, o autor a vê como 
Uma figura branca e imóvel, decrescer até sumir-se.?26 

Até aquele instante, ele ainda pensa na viagem que está a fazer 
como a grande oportunidade para dedicar-se ao seu romance: Aquela viagem 


era uma dádiva imprevista (...) ofereciam-me um princípio de libertação??? 


Escrever e agarrar-se a migalhas de vida 


Mas logo essas sensações vão se alterando. Durante a viagem de 
trem, Graciliano se recorda de um aviso importante que se esquecera de dar 
a sua mulher. Escreve um bilhete para ela e pede ao investigador Tavares, 
um conhecido seu e que os acompanha, que lhe entregue. 

Na atrapalhação da partida, esquecera-me de um aviso importante. 
De fato não havia importância, mas ali, ausentando-me do mundo, 


começava a dar às coisas valores novos. Sucedia um desmoronamento. 


226 MC p.56. 
2277 MC p.56. 
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Indispensável retirar dele migalhas de vida, cultivá-las e ampliá-las. 


De outro modo, seria o desastre completo, o mergulho definitivo.?28 


Graciliano percebe já que está a ausentar-se do mundo, ou seja, O 
mundo que até então conhecera e onde vivera , sofria um desmoronamento e 
ele estava prestes a mergulhar noutro. O mundo dos diversos cárceres pelos 
quais passará: um mundo de sombras, de esqueletos, de cadáveres, de 
mortos-vivos. Por isso sente que é necessário guardar as migalhas de vida, 
cultivá-las e ampliá-las ao máximo possível. 

Será essa talvez a mais importante resolução de Graciliano: ainda 
que imerso no mundo da sombra da morte, manter acesa uma chama de 
vida como única forma de evitar o desastre completo. 

Graciliano escreve o bilhete para a esposa, e escreverá depois as 


suas memórias. Escreverá para manter-se vivo, sobretudo por dentro. 


O capitão e o general 


Em Recife, Graciliano e o capitão da Mata são levados para um 
quartel, local onde o escritor conhecerá o capitão Lobo e o general que o 
acusa de comunista. 

Do capitão Lobo, a lembrança que mais impressionou Graciliano foi o 
oferecimento de um empréstimo de dinheiro que este lhe fez. O autor 
recusou, mas refletiu muito sobre aquela atitude do oficial. Não conseguia 


atinar com clareza sobre o porquê daquele gesto: Se eu vestisse farda, pensasse 


8 MC p.59. 
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em conformidade com o regulamento (...) o caso teria explicação.’ E, por mais que 
pensasse, não conseguia mesmo entender: Difícil era conceber que alguém se 
despojasse voluntariamente em benefício de um adversário. Essa renúncia da 
propriedade me entontecia?30. Mas conclui com a aprendizagem de uma lição 


que só será reforçada nos relacionamentos posteriores que fará em sua 
experiência no cárcere: 

Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a 

julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a 

vida a considerar todos os bichos egoístas — e ali me surgia uma 


sensibilidade curiosa, diferente das outras (...P3! 


Quanto ao general, no seu livro das memórias, Graciliano não conta 
na íntegra o diálogo entre ele e o general. Em Cadeia, Clara Ramos 
reproduz o diálogo e afirma ter sido essa a razão da transferência do autor 
para o Rio de Janeiro: 

O encontro com o general, considerado cômico, parece ter motivado a 
transferência de Graciliano para o Rio de Janeiro. Tratado até aquele 
momento com certa deferência, em prisões de oficiais, certamente não 
foi outro o motivo de se ver jogado às condições subumanas dos 
cárceres seguintes. Nem para que seus carcereiros marchassem contra 
a geografia e o senso comum, obrigando-o a subir de Maceió para 
Recife, em seguida descer ao Rio de Janeiro. O diálogo tempestivo do 


preso com o militar — reproduzido em Memórias do cárcere de forma 


22 MC p.111. 
230 MC p.113. 
31 MC p.113. 
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muito atenuada, já que o autor, narrando-o na primeira pessoa, 
receava parecer vangloriar-se — na realidade transcorreu nesses 
termos: 

— Eu queria que o governo me desse permissão para mandar fuzilá- 
lo — disse o general. 
Dotado da coragem animal dos tímidos, ainda mal acomodada à nova 
situação, o pristoneiro rosnou numa reação instantânea: 

— Mas eu não estou preso... Por que não manda, seu... ? — e largou 
uma inconveniência que foi atingir a ascendência feminina da 


autoridade. 232 


Segundo Clara Ramos não há dúvida de que o general foi o 
mandante da prisão: (...) devendo ter sido também, depois do diálogo do Recife, o 


responsável por sua duração e o endurecimento das condições carcerárias. 23 


Lágrimas antes do caos 


Outra lembrança mereceria destaque no relato das memórias de 
Graciliano: quando vê, por uma janela interna, Sebastião Hora e o 
advogado Nunes Leite saírem de uma prisão de sargentos e atravessarem o 
pátio. O advogado chorava, essa imagem se fixará na mente do autor e o 


incomodará levando-o a tecer um grande comentário, sobretudo sobre a 


2? RAMOS, Clara. Cadeia. Jose Olympio Editora, 1992,RJ p.66. 
233 
Idem p.67. 
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forma como a administração pública uniformizava o tratamento dado a 
todos, sem atentar para as diferenças: 

(..) o bacharel Nunes Leite não suportava a cadeia. Horrível sujeitar-se 

ao mesmo regime naturezas diversas. Capitão Mata nada sofria. 

Findos os sobressaltos produzidos pela corneta, manifestava alegria, 

dedicava-se a exercícios de composição literária (...) Em contraste, ali 

perto, um pobre ser esmagado, avizinhando-se da loucura. Um longo 

terror, um longo pranto, um longo gemido (...) A administração 

pública não atenta nessas ninharias, tende a uniformizar as pessoas. 

Somos grãos que um moinho tritura — e ninguém quer saber se 


resistimos à mó ou se nos pulverizamos logo.** 


E, mais que isso, Graciliano lamenta a falência do direito, a quebra 
dos valores mais altos. Afinal, o infeliz soluçava no desabamento de sua profissão. 
Impossível defender o direito de alguém. Propriamente, já não havia direito.> 

Nas palavras de Clara Ramos era a própria Justiça que se arrastava 
pelo pátio desfeita em lágrimas. 

Graciliano também alude a sua dificuldade em escrever: Havia 
chumbo na minha cabeça. E eu imaginara fabricar uma novela na cadeia (...). Talvez o 
cárcere (...) roubasse as energias, embotasse a inteligência e a sensibilidade.?3º 

Enfim, esse o grande feito do cárcere: destruir exterior e 
interiormente os indivíduos, roubar-lhes a energia, embotar-lhes a 


inteligência e a sensibilidade, suprimir-lhes direitos. Operar a quebra de 


24 MC p.101. 
235 MC p.102. 
236 MC p.102. 
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valores, fechar todos os caminhos. E depois? Que viria depois? O caos, 


provavelmente. 237 


A travessia infame (a viagem no porão) 


Transferido do Recife para o Rio de Janeiro, o autor faz a viagem, 
junto com os outros prisioneiros no porão do navio Manaus. Tal viagem é 
chamada pelo escritor de “travessia infame”: (..) compreendemo-nos e fomos 
amigos alguns dias, Isso diminuiu o horror daquela infame travessia.. 28. Infame, 
portanto, o lugar, descrito como cheio de sujeira e com um odor 
insuportável; infame o tratamento dispensado a ele e aos demais presos o 
qual ia reduzindo-os a bichos, ao mesmo tempo em que lhes calejava a 
alma: Ganhávamos calos na alma 2º. E em meio a toda essa infâmia, 
Graciliano escrevia suas anotações, tentando, conforme sua declaração, 
retratar os circunstantes, mas conseguindo gravar apenas fragmentos deles. 

Fragmentos suficientes pra ressaltar que a amizade, alguma 
camaradagem obtida durante a realização da travessia era o que podia 
amenizar o horror da viagem. Suprimidas as barreiras sociais pela própria 
autoridade que os juntava, Graciliano observa que os homens acabavam 
por se tornar amigos e , de alguma forma, se compreendiam. 

Nivelados, tornavam-se todos igualmente fracos e só na 


camaradagem era-lhes possível apoiar suas fraquezas. Mais à frente, o autor 


237 MC p.102. 
238 MC p.157. 
2 MC p.176. 
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afirmará que o dever principal de todos era o de existir (Vol. 2, p. 139). No 
entanto, para garantir a existência, primeiro era necessária a resistência. 

E como resistir àquela travessia infame senão apoiando-se uns nos 
outros? Ao descrever o porão, Graciliano denuncia a barbaridade daquela 
situação — o desrespeito ao ser humano. Descreve também os homens e os 
seus gestos. Descreve fragmentos, capazes de transmitir ao leitor uma visão 
nítida de todo aquele horror — como o soldado negro apontando-lhe uma 
arma com violência desnecessária (p.123). 

À chegada ao porão, o autor estabelece uma comparação como se 
fossem uma rebanho de gados: Era como se fôssemos gado e nos empurrassem 
para dentro de um banheiro carrapaticida ... Simples rebanho, apenas, rebanho 
gafento.?*º Para as autoridades eram apenas isso: animais, rebanho de gado. 
A humanidade daqueles homens, totalmente comprometida, portanto. 

Animalizados, esquecidos, entregues à imundície; a amizade 
“momentânea' virá salvar e garantir-lhes alguma humanidade. E, assim, ao 
invés da desistência, ocorre então o seu antônimo: a resistência. 

Os homens resistem porque se aproximam, se falam, se comunicam. 
Em Vidas Secas, é a Comunicação, ainda que mínima no campo verbal, o 
que garante a humanidade da família de Fabiano; por causa dessa 
capacidade de comunicar-se é que se diferem do meio hostil: não são pés de 
mandacaru, não são árvores secas, são pessoas que querem viver e hão de 
lutar sempre pela vida: (...) o nível do esforço de quatro criaturas em manterem-se 


destacadas da natureza física, não para domesticá-la, controlá-la ou vencê-la, mas 


240 MC p. 124. 
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simplesmente para sentirem-se fora do seu âmbito e diferenciarem-se dela." Por isso 
Graciliano afirma que a amizade e compreensão entre eles contribuíra para 
diminuir os horrores daquela travessia infame. Assim como a solicitude do 
soldado negro que atende aos pedidos de Graciliano por água e cigarro — 
ao contrário daquele outro que o agredira com a pistola, Graciliano se 
refere a este como um misericordioso preto, um negro compassivo que lhe exibia 
cantos secretos da alma, belezas nunca suspeitadas?*? 

Havia os que não queriam “misturar-se” e acreditavam possuírem 
ainda alguma diferenciação/superioridade em relação aos outros, como 
Manuel Lopes, caixeiro viajante que fizera muito negócio com o pai do 
autor e que se afligia por ver Graciliano aceitar camaradagem com alguém 
que julgava inferior. Mas Graciliano declara: Se pudesse abrir-me com Manuel 
Lopes, dir - lhe — ia que as nossas pequeninas importâncias antigas não valiam 
nada.243 O que valia mesmo eram só aqueles instantes de camaradagem 
entre eles e os gestos compassivos ou misericordiosos dos que “estavam do 
outro lado”. Além do bondoso soldado negro, mais à frente, no Pavilhão 
dos Primários, ou mesmo na Ilha Correcional, a atenção de Graciliano será 
chamada para gestos semelhantes de vigias que pareciam “fingir não ver o 
que passava”, como se tivessem o claro intuito de simplesmente deixá-los 
cometer pequenos deslizes, como no episódio em que Adolfo pede a 
Graciliano para entreter o guarda enquanto ele ia até a cela vizinha visitar a 


mulher. Graciliano se esforça por prender a atenção do homem, mas a 


%1 PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos .Edições Quíron/MEC, Brasília, 1975, 
p.124. 

%2 MC p. 167. 
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despeito da sua capacidade de estar tendo êxito ou não, faz a seguinte 
conjectura: Ou então o homem se fingia cego, pactuara conosco: farejava uma 
necessidade urgente e levaria a condescendência até o fim. “Ora, se alguns 
soldados e carcereiros, e até o Diretor, como se verá mais adiante , na Sala 
da Capela — podiam fazer-se de cegos, estender uma mão amiga, facilitar 
algo, amenizar uma dor, um sufoco qualquer — tal constatação leva o autor 
a refletir que o que se perde de si pode ser reencontrado no Outro.Por isso 
Graciliano fala mais dos outros do que de si mesmo. O Outro lhe interessa 
porque o ajuda a ver as coisas com outros olhos — na verdade é como se lhe 
“emprestasse também os seus olhos” e assim, com o olhar 
multifacetado/multiplicado pode ver mais longe, mais além do que aquilo 
que lhe é imposto 

Graciliano é, afinal, um narrador e não um historiador (aquele 
que explica os fatos, BOSI p.234), por isso se atem a contar apenas o 
ocorrido. Seu (s) olhar (es) orientado(s) para a realidade, ao mesmo tempo 
em que a descreve, recupera, na descrição desses “pequenos fragmentos”, a 
ação daqueles homens no que eles tinham de mais humano. Ao penetrar- 
lhes na alma, redescobre-lhes a humanidade oprimida na dureza do 
cárcere. 

Para Alfredo Bosi, Graciliano não se propôs em Memórias do 
Cárcere, a fazer uma avaliação política dos seus companheiros (..) o que o 


afeta é o modo próprio de estar naquelas condições adversas, o seu jeito de 


%4 MC p.368. 
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sobreviver.245 O “jeito de sobreviver” de cada um deles e Graciliano trata 
não apenas da sobrevivência física, imediata; mas da sobrevivência como 
pessoas que eram — sobrevivência da sua dignidade. 

Para além do tratamento como bichos/rebanho de gados que 
recebiam das autoridades, aqueles homens podiam encontrar alguma brecha 


para extravasar-se e marcar assim a sua humanidade, algo para além do 


silêncio que lhes era imposto. 


Os mortos-vivos 


Graciliano abre o capítulo 28 aludindo à sua impressão de estar num 
cemitério: Algumas dúzias de criaturas vivas agitavam-se , falavam, davam a 
impressão de passear num cemitério”*º e, a seguir, declara: (...) éramos fantasmas 
(...)” Graciliano reflete ainda sobre a falta de lugar para ele e os demais 


num mundo futuro: Se nos largassem, vagaríamos tristes, inofensivos e desocupados, 


farrapos vivos248 e chega à conclusão de que seriam levados ao 
enlouguecimento ou ao suicídio. Tal desolação profunda é quebrada por um 
som, princípio como de um clamor, de um gemido. Mas aos poucos torna - 
se em notas que vão ganhando nitidez até ser definido como um samba 
cantado por Paulo Pinto. 

Música que “desadormece” (para usar a expressão de Manuel Rui) 


os homens, não apenas fisicamente (porque se levantam das redes os que 


%45 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Cia das letras, 2002 p.223. 
246 MC p.178. 

%41 MC p.179. 

“8 Ibidem. 
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estavam deitados), mas também por dentro: os “espectros” ganham carne 
e sangue e pisam com firmeza: Nada se combinara. Um murmúrio plangente, em 
seguida o rumor de cólera surda, e logo as adesões imprevistas, corpos a levantar-se nas 
redes, figuras aniquiladas a surgir da noite, espectros ganhando carne e sangue, 
pisando o solo com firmeza.?®. 

“Desadormecidos”, os homens dão vazão a uma cólera surda ( ou 
emudecida ?). A música vira protesto. Fantasmas mortos-vivos tornam-se 
novamente homens. Mesmo as doenças parecem desaparecer: As espinhas 
curvas aprumavam —se ; as expectorações e a tosse haviam cessado; os pulmões 
opressos lançavam gritos roucos, a animar a toada monótona do coro . Homens. 
Música. E o olhar de Graciliano agora vê homens de pé — marchando, 
protestando (...) dezenas de trastes humanos se erguiam, marchavam, os braços para 
cima, florestas de membros nus, magros e sujos, e o canto ressoava como profunda 
ameaça. 250 Graciliano se aflige, imagina a polícia descendo ao porão para 
“restabelecer a ordem”, mas surpreende-se ao ver as pessoas da parte de 
cima do navio comprimindo-se num círculo como espectadores 


apreciando a música (até mesmo os soldados) e , ao final, aplaudirem. A 
violência não se manifestaria o negro da pistola não incomodaria Paulo Pinto.25! 


Os que se achavam “superiores” vinham aplaudir os “inferiores”. 
Graciliano suspeita, duvida do que vê e ouve. A música “aplaudida” era na 
verdade um desabafo do ódio e violência do porão. No outro dia, 


novamente se comportariam de modo tímido, mas naquela noite 


29 MC p.180. 
250 MC p.180. 
31 MC p.181 
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desabafavam , livres de receios. E era isso o que importava, alimentar as 
almas tristes com a força que vinha da arte de Paulo Pinto: À arte de Paulo 
Pinto nos dava forças às almas tristes, aos corpos fatigados. E comovia espíritos 
indiferentes, arrancava deles a aclamação que estrugia por cima de nossas cabeças. 

Segundo Bosi, Graciliano narra uma versão aderente ás suas 
lembranças insubstituíveis do vivido. 293 Assim, os homens descritos são 
tratados como “bichos, transformados em espectros fantasmas e têm a 
alma calejada”, mas com a força do samba tornam-se em “homens que 
ficam de pé e ganham força nas almas tristes”. 

No princípio, um clamor individual, então “algumas vozes se 
uniram à do sambista“ e o resultado é um canto coletivo. O autor também 
se insere, o fechamento do capítulo é com o uso da 1° pessoa do plural : 
Naquela noite, porém largávamos as cautelas, desabafávamos (...) A arte de Paulo 


Pinto nos dava forças! 


A resistência coletiva 


Ao contar/lembrar essas “memórias insubstituíveis do vivido”, 
Graciliano vai construindo e reafirmando a resistência do texto, o qual 
recupera, nessas imagens descritas, a importância da coletividade. Afinal, 


“um galo sozinho não tece a manhã”, mas precisa sempre do canto de 


252? MC p.181 
253 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Cia das letras, 2002 p234. 
34 MC p.181. 
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outros galos — a força (transformadora) da resistência vem da união de 
vozes, dos cantos, do individual unir-se a outros para que o “nós “ então 
seja formado. No porão, imundo e fétido, à medida que se uniam, as vozes 
ganhavam força - força que alimentava a própria alma. A força da 
resistência que não pode ser construída individualmente, como nos deixa 
bem claro aqui esta lição do Mestre Graciliano. 

E não se trata de uma resistência imediata correspondente apenas à 
situação vivida ali no porão (o próprio Graciliano afirma que no outro dia 
os presos voltariam a se comportar timidamente), mas de uma resistência 
ético- política traduzida na construção da narrativa. A escrita transcreve a 
luta , sobretudo interior daqueles homens que Graciliano vê , percebe, sente 
e registra em suas memórias. Ao descrever/denunciar a violência e falar da 
resistência, a construção das memórias se transforma, ela própria, em 
instrumento de luta. Luta constante para manter a consciência e, a partir 
dela, não se resignar, não se entregar e, de alguma forma, continuar lutando 
pela sobrevivência. 

Em Vidas Secas Graciliano também tratará dessa força interior que 
move sempre o homem. O que leva Fabiano e sua família a resistirem e 
assim sobreviverem não só à seca, mas a todas as adversidades a que são 
submetidos, é a força da autoconsciência [Mészáros]. 
Impossibilitados/toldados pela força do meio, da autoridade do patrão e do 


soldado, são obrigados a permanecerem calados. Mas interiormente não se 
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resignam. Fabiano mentalmente jurava não emendar nada e, se pudesse, 
acabaria com as pessoas que mandam no soldados amarelos”? 

Para Bosi, a escrita resistente descobre a vida verdadeira, num 
horizonte em que o espaço da literatura, considerado em geral, como o lugar da 
fantasia se torna o lugar da verdade mais exigente? 

Vivida a experiência do cárcere, Graciliano, além de narrar o que foi 
visto /experimentado, penetrará sempre um pouco mais tentando 
compreender o interior, a “alma” daqueles homens. Em relação a Vidas 
Secas o escritor afirma que procurou “auscultar a alma do sertanejo” e em 
Memórias do Cárcere que procurou penetrar-lhes na alma, sentir suas dores, 
admirar-lhes a relativa grandeza.” 

Da resistência interna para a resistência das palavras do escritor, as 
quais ele articula na construção do texto. Desse modo, a “ficção” de Vidas 
Secas torna-se “verdade exigente” denunciada pelo escritor e, Memórias do 
Cárcere, expressão ardente, clara e em bom som de tudo que se pretendeu 


calar através da violência exercida pelas autoridades. 


De homens e esqueletos 


Finda a travessia infame, o autor e alguns companheiros do navio 
são levados a Casa de Detenção e posteriormente ao Pavilhão dos 


Primários. 


255 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 102º ed. Rio de Janeiro: Record, 2007, p.37. 
“SBOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Cia das letras, 2002 , p.135. 
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À chegada, chama a atenção do autor a imagem de um esqueleto 
que o moço da rouparia traz tatuado no antebraço. Na verdade, a ruína de 
um esqueleto, apenas partes: crânio, costelas, braços, espinha. Graciliano 
alude ao fato de que o rapaz não conseguira livrar-se do estigma mesmo 
causticando inutilmente a pele, ele não conseguira Voltar a ser pessoa comum. 
Os restos da infame tatuagem, a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre. A 
imagem traz um desassossego ao autor, talvez porque veja ali um prenúncio 
do que vai ocorrer a ele e aos demais — e esta será uma das grandes 
reflexões do texto - o que será deles no futuro, mesmo se soltos, livres da 
prisão? As marcas ali obtidas serão para sempre, não poderão mais voltar a 
serem “pessoas comuns”. Ademais, é nisso que se transformarão: em 
esqueletos, carcaças, ou antes, apenas partes de um corpo. Homens 
cindidos, com feridas e cicatrizes internas e eternas. A violência, sobretudo 
a psicológica, a roubar-lhes a humanidade a fim de torná-los apenas 
“restos de homens”. A imagem do esqueleto voltará à memória do escritor 
no seu retorno da Colônia Correcional : O esqueleto que o moço da roupa tinha 
no pulso voltou-me ao espírito. As figuras estranhas apinhadas ali riam . Riam para 
mim, como se fosse uma carcaça também.” A lembrança volta ao “espírito “ 
do autor, algo dentro dele que o perturba — a ideia de que ele e seus 
companheiros estivessem de fato reduzidos a “pedaços”, como a imagem 
da caveira. 

Se durante a travessia no Porão, a camaradagem obtida entre eles 
era o que lhes dava alguma força, na Casa de Detenção o autor denuncia o 


258 MC p.194,195. 
9 MC 2, p.15. 
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rompimento dessa camaradagem pela dispersão a que eram obrigados: 
Dispensavam-nos, rompiam-se as camaradagens alinhavadas às pressas...” E, como 


ad a 261 
consequência: E vivíamos a receber choques na alma. 


As almas que se 
iam “calejando” no Porão, agora recebiam constantes choques. O autor se 
refere não só ao rompimento das camaradagens como às relações que lhes 


“é 


eram impostas, à difícil necessidade de “reagrupar-se “ o tempo todo 
(p.197) 
A sensação do autor era a de encontrar-se numa vala, cheia de 


cadáveres, e ele — o único sobrevivente: Era como se me achasse numa vala, 


único sobrevivente no meio de cadáveres...282 É nessa condição, portanto, de 
único sobrevivente, que Graciliano afirma, através da escrita das Memórias, 
a sua resistência escrita. Os demais, cadáveres lançados nas valas, homens 
de alma calejada e “desunidos” a todo tempo, só voltam à vida e são 
novamente reagrupados — para sempre - na escrita de Graciliano. Escrita 
que, como temos afirmado, mais que o “histórico”, resgata a humanidade 


daqueles homens que viveram a experiência do cárcere com o autor. 


O caso Benigno 


A separação dos grupos, feita arbitrariamente pelas autoridades e 
mesmo a separação de uns dos outros pelos ferros das grandes, não 
puderam impedir o protesto e a exigência, de todos para que se prestasse 


auxílio completo ao companheiro Benigno Fernandes. 


260 MC p.192. 
21 MC p.197. 
2&2 MC p.198. 
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Era noite e o homem se esvaía em sangue. Principiaram os gritos de 
socorro, o clamor pelo médico — que demorou, chegou mal humorado e 
disse que não podia fazer nada. Ante o pedido de ao menos uma injeção, 
limitou-se a responder que a farmácia estava fechada. A indignação dos 
homens aumentou. Antes, sentiam-se angustiados por estarem separados, 
trancados e não poderem nem ao menos ir ver o companheiro, o qual 
imaginavam a sufocar-se e extinguir-se: Mas era horrível permanecermos 
trancados, imaginando uma criatura a sufocar-se ali perto, hemorragia abundante a 
extingui-la pouco a pouco.263 Agora, o desespero tomava conta: batiam os 


ferros, produziam um barulho estrondoso; gritavam enfurecidos, fechaduras 
e portas se quebravam. Graciliano resume tudo a ideia de um delírio. Ignoro 


o tempo que nos entregamos a esse delírio, mas deu certo: Vinham buscar Benigno... 


Benigno saía, flácido, exangue, na cama vagarosa, caminho do hospital.2** Fizera-se 
o silêncio. Os homens formaram grupos e davam passagem ao 
companheiro. Graciliano narra o desfecho como uma vitória: Difícil admitir 


que, tão poucos, isolados, separados por varas de ferro, houvéssemos batido, ao menos 
por enquanto, um médico infame, um diretor safado e invisível.265. 

Vitória maior numa luta maior: a de se respeitar o outro enquanto 
ser humano. Poucos e trancafiados, não desistiram do companheiro. Os 


ferros não puderam conter os gritos, o pedido de socorro falou mais alto: 


2º MC p. 293. 
264 MC p. 297. 
265 MC p. 297. 
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Instintos livres queriam partir metal. Mas Graciliano não se ilude 
quanto aos motivos do diretor para tomar providências : 
Isto deve ter inspirado sentimentos humanos ao diretor; isso e os 
prejuízos materiais e morais: peças arruinadas, cubículos vazios, a 
indisciplina a generalizar-se, a invadir talvez as galerias próximas.?” 
As consequências também foram certas, ficariam trancados nas 
celas uma semana a partir do outro dia. No entanto, Graciliano finaliza a 
narração dos fatos daquela noite com certa satisfação, alegria mesmo: 
Achava-me contente. Na fadiga enorme, os ossos meio desconjuntados, a carne moída, 
felicitavam e queriam dormir.268 
O fato de poder fazer algo pelo outro, a vitória da união de todos em 
prol de um companheiro aniquilado pela enfermidade, era como se tudo 
isso lhe reavivasse alguma confiança no ser humano, e o reconfortasse, 
assim, do vazio e dos medos que dantes tomavam conta de seus 


pensamentos. 


Auscultando almas 


Ao saber que sua mulher estava no Rio e vinha visitá-lo, Graciliano 
se impacienta e se inquieta, achava mesmo uma estupidez da parte dela. 
Via-se impotente para ajudá- la de onde estava e, mesmo ante a perspectiva 
de ser posto em liberdade, não conseguia imaginar como seria, o que faria 


(..) e realmente a idéia de ser posto na rua , sem armas, sem defesa, me causava 


26 MC p.297. 
26 MC p.297. 
268 MC p.297. 
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arrepios(...) Bambos, fracos, não nos agiientaríamos lá fora, a menor desgraça é 
continuarmos presos?” 

Graciliano sentia-se arruinado física e moralmente Ruína física e 
moral, ausência de energia e de membros.2'0 E conclui o capítulo encolhido, 
sentado na cama, fumando cigarros e perdido no tempo: Encolhi-me , sentado 
na cama, a acender cigarros, verrumando o futuro, numa confusão. Impossível 
dormir”. Contudo, na visita, a mulher acaba por surpreendê-lo com o 
resumo de suas ações na cidade, inclusive os contatos com o editor José 
Olímpio e com o escritor José Lins do Rego. Também o surpreende a 
presença de Luccarini, ex-companheiro de trabalho com quem tivera alguns 
entreveros no local de trabalho À absurda visita de Luccarini me sensibilizava??? 
O homem estava muito doente e em más condições financeiras; mesmo 
assim quando soube da entrevista da mulher de Graciliano , foi com ela, 
fingindo ser parente do autor. Foi a última vez que ele e o autor se viram. 

Um pouco antes, um presente — um pacote com peras, maçãs e uvas 
— também havia surpreendido e sensibilizado o autor que então declarara: É 
necessário viver ali para compreender certas ações (...) as pessoas que nos obsequiam 
nem esperam compensação vindoura.??, O esforço da mulher e o risco corrido 
por Luccarini — tudo isso o faz pensar, repensar, refletir enfim, muito, sobre 
a necessidade de tentar compreender melhor o Outro. E a conclusão a que 


chega é a de que o fundamental é analisar os indivíduos penetrando-lhes o 


26º MC p.268. 
2 MC p. 269. 
71 MC p. 270. 
272 MC p.272. 
23 MC p.266. 
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máximo possível em seu interior, No capítulo 19, Graciliano tece vários 
comentários sobre a questão do homossexualismo, bem presente na prisão, 
e ao final conclui: Faltava-me analisar aqueles homens, buscar transpor as barreiras 
que me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o íntimo, achar lá 
dentro coisa superior às combinações frias da inteligência?" 

É, pois, sempre no interior, no íntimo dos homens que Graciliano 
está interessado, constata que as ações das pessoas precisam ser 
compreendidas primeiro que julgadas. Embora afirme que não conseguia 
reprimir o nojo que os homossexuais lhe inspiram, todo seu esforço é para 
tentar compreendê-los: Não lhes percebemos as qualidades(...) Penso assim, tento 
compreendê-los(...P?> 

Voltamos à questão: Graciliano, ao relatar suas memórias, narra a 
sua experiência e expressa através dela a possibilidade de transformação. O 
“olhar contestador da realidade” de Graciliano, açambarca a violência 
gratuita das autoridades e dos poderosos, também se sensibiliza com a 
solidariedade que se revela nos gestos de outros e por fim o leva a contestar 
também a sua própria postura em relação aos homossexuais, revê seus 
conceitos dantes cristalizados para “perceber-lhes as qualidades”. Por isso, 
em Memórias do Cárcere (e depois também em Vidas Secas) Graciliano 
elabora uma narrativa que vai “de dentro para fora”, ou seja, o que salienta 
em suas memórias é o que motivou os homens às ações que praticaram. 


Importa tentar compreender (e fazer com que o leitor também o consiga), 


274 MC p.311. 
75 MC p.311. 
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conforme ele declara e insistimos em repetir, o que estava dentro daqueles 


homens — a sua alma auscultada pelo escritor. 


De borboleta a lagarta - metamorfose inversa 


A experiência do cárcere — que lhe propiciara esse mergulho no 
interior dos homens — é também chamada pelo autor de Viagem 
Subterrânea. Referindo-se a Francisco Chermont, diz que ele (..) foi o 
indivíduo mais elegante que me apareceu naquelas viagens subterrâneas. "276 

O rapaz, filho de senador e estudante de Direito, não chegara a 
despir-se de seu fato de casimira bem talhado e logo fora enviado para a 
Colônia Correcional. Ao retornar, seu aspecto é tão diferente que 
Graciliano chega a dizer sobre ele, antes de reconhecê-lo: Um ar de fadiga 
inquieta, a pele baça, o olhar esgazeado, e completo desleixo, indiferença de quem 
desceu muito e já nem se preocupa em causar boa impressão.2'” No entanto, mais 
que sua má aparência física, será seu relato sobre a sua experiência na 
Colônia que provocará grande inquietude em todos. A descrição que o 
jovem faz da viagem no navio faz Graciliano recordar-se da viagem no 
porão do Manaus e ele estabelece então uma comparação: no porão do 
Manaus, embora o ambiente físico o atormentasse, conseguira habituar-se, 
sobretudo por causa da convivência de camaradagem — conforme já vimos 


— estabelecida entre os companheiros de viagem — a qual anulava pequenas 


incompreensões: E a onvivência de Lauro Lago, Macedo, Mario Paiva, João 


16 MC p.318. 
277 
MC p.323. 
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Anastácio, Manuel Leal de nenhum modo me desagradara. Ligeiras incompreensões 
anulavam-se2?8 O mesmo não ocorrera no navio Campos, onde viajou 


Chermont, as duas sociedades que justapuseram ali não eram conciliáveis 


A primeira, centena e meia de políticos, aglomerava-se à entrada, em 
silencioso assombro, a atividade morta; a segunda, 4000u 500 
malandros, vagabundos, ladrões refugo tumulto , fervilhava e 

zumbia naquele esgoto social como um formigueiro assanhado??? 
Outra parte do relatório de Chermont que chama a atenção de 
Graciliano foi o relato de um processo que ocorrera no navio presidido por 
um indivíduo chamado de Moleque Quatro: um homem, acusado de ser 


delator, é “julgado” e condenado à morte. Ao implorar compaixão, em 


nome dos filhos, recebe outra punição: Está bem, não vai morrer. Vai sofrer 
trinta enrabações. Mas há a morte, de fato, de outro indivíduo: Rebuliço, 


desordem, correria, gritos e um pedaço de tábua feriu uma cabeça...2%0 
No primeiro caso, Graciliano se confessa sem meios para transmitir 
“com decência a terrível passagem do relatório de Chermont.” E no 
segundo, reflete sobre a indiferença das autoridades com a eliminação de 
uma vida: Nenhum inquérito. Indiferença. Esquecimento... uma ficha a menos.?! 
Para Graciliano, todo o relato Era extenso e medonho, com promessas 


ignóbeis... coisas inconcebíveis nos sucessos largados de supetão dentro das nossas 


278 MC p.325. 
2 MC p.325-326. 
280 MC p.330. 
381 MC p.330. 
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cabeças, nas cenas de realismo nojento... No entanto, essas cenas de realismo 
nojento serão presenciadas pelo próprio Graciliano quando ele mesmo é 
enviado para a Colônia. O autor declara que chegou a supor que o relatório 
de Chermont fosse um “devaneio”, mas em seguida conclui que As marcas 
horríveis não eram fantasia. Tinham se originado no porão, ganho relevo nos 
padecimentos físicos e morais consecutivos.283. Para Graciliano o rapaz havia 
sofrido uma metamorfose interna e externa — “consequência da vida 


284 
anormal descrita.” 


Metamorfose inversa : de borboleta a lagarta — o 
estudante do último ano de Direito tornado em farrapo humano a rastejar- 
se após a convivência trágica no casulo do cárcere/ da Colônia. 

Para Graciliano era “medonho escrever isso” p.329, medonho o fato 
de tratar-se não de uma fantasia, mas de uma realidade terrível. Medonho 
constatar a desvalorização da vida humana, a derrocada física e mental a 
que estavam condenados. Medonho o testemunho (real) de Chermont 
inserido no testemunho (também real) do próprio Graciliano. Contudo, se 
era “medonho “escrever isso, também era “necessário, preciso, escrever 
aquilo tudo”. As descrições resumidas no relato de Chermont serão 
ampliadas no de Graciliano quando conta sua experiência na Colônia. 

O relato de Chermont acaba sendo uma espécie de “previa” do que 
o leito vai encontrar no 2º Volume das Memórias. Aqui, o leitor acompanha 


a degeneração rápida que se processou no indivíduo a despeito de todas as 


formas de violência sofridas. Primeiro, fora arrancado violentamente de sua 


282 MC p. 324. 
283 MC p.331. 
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casa (p.318); depois levado a braços... metido no cárcere e agiientado sevícias por se 
haver oposto, no Senado, aos desmandos selvagens da ditadura policial 
reinante.(p.318) Uma semana no Pavilhão e o moço fora levado à Colônia 
onde passou uma negra semana de ausência (p. 324); para chegar enfim à 
descrição de uma desgraçada ruína (p.324) Apenas a vista do rapaz naquelas 
condições constrange e inquieta Graciliano por causar-lhe terrível 
impressão. O autor se recolhe em desassossego buscando na leitura e na escrita 
apagar o caso desagradável (p.324). Tenta fugir das minúcias e informações 
penosas que, no entanto, vieram à noite (p.324) e, enfim, fumando com as 
pálpebras caídas, Graciliano penetrou no mundo confuso da narração lenta e 


pesada. 


A visão dos ossos secos 


Ao penetrar no mundo da narrativa do Chermont, Graciliano 
penetrou no próprio Chermnont em sua degringolada metódica (p.318). 
Recontar a sua história é recontá-lo enquanto pessoa e, assim, reconstruir 
os passos da humanidade violentamente perdida . E porque é humano ele 


5285 


também e se “humaniza a cada momento é que Graciliano se inquieta 


não só com o relatório de Chermont,mas com o que seus olhos vêem e 


285 GUIMARAES. J, Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a Fala das memórias. 
Maceió- Al,19888, Ediculte/Seculte p.220. 
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com o que ele sente na apreensão do rapaz. Incomoda-o a indiferença não 
só com as histórias dos homens relatadas no porão — mas com a do 
próprio rapaz: sua deterioração, seu esmagamento físico e moral. 
Incomoda- o tanto quanto os percevejos e as traves duras da cama: (...) O 
resto da noite os farrapos sujos de noticias loucas me perseguiram, picaram e moeram, 
associando-se a os percevejos e às traves duras da cama.286. Os farrapos sujos das 
palavras de Chermont, ou antes, os farrapos do próprio Chermont é que o 
incomodam e, apesar de o ser medonho, Graciliano escreverá sobre tudo 
isso. Registrar e denunciar — eis a sua forma de contestação, seu gesto para 
mostrar solidariedade, sua arma de resistência. Contar a sua experiência e a 
do Outro também — fazê-la sua, incorporá-la ao corpo maior, torná-la 
membro desse corpo ressurreto, reconstruído e re- humanizado pela escrita. 
Wander Melo Miranda, afirma em sua obra: 
(..) é na transmissão “realista” da visão desses corpos degradados que 
reside a força da resistência representada por seu relato enquanto 
vitória contra a morte anunciada. Trata-se de vitória pessoal 
compartilhada com antigos companheiros do cárcere, na medida em 
que é também denúncia da violência contra um e todos, cujos corpos 
aparecem então resgatados do anonimato e do esquecimento, na sua 
integridade, pela escrita. "287 
Segundo então, Melo Miranda, a escrita das memórias de Graciliano 


constitui-se uma tentativa de transformar em historia significante aquelas 


286 

MC p.331. 
287 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo, Editora 
da Universidade de São Paulo, Belo Horizonte:Editora UFMG,199 2, p.149. 
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vidas fragmentadas e mutiladas. Transmitir com realismo a visão daqueles 
corpos degradados, por mais “medonho” que fosse escrever sobre tudo 
aquilo, é o que concretiza e sustenta a resistência do relato dessas 
memórias. 

A recuperação, pela memória, dos Outros, todos os corpos no corpo 
maior da escrita, a recomposição, enfim, desse corpo que pode ser visto (..) 
simultânea e contraditoriamente com lugar onde se inscreve a repressão e lugar de 
resistência a essa mesma repressão (... "288, 

Uma recomposição que se faz aos poucos, com cuidado. Graciliano 
reconstrói a narrativa reunindo os fragmentos da memória “devagarzinho”. 
A escrita é densa e minuciosa, Graciliano se atem aos detalhes. De acordo 
com Alfredo Bosi Nas Memórias o recorte do pormenor supõe a confissão honesta 
de que a totalização seria um ideal muito difícil de alcançar.28? No entanto, Bosi 
também afirma sobre as Memórias que (...)o olhar sempre raro vê o que passa 
despercebido à maioria desatenta?o. Portanto, trata-se de recortar pormenores, 
mas aqueles plenos de significação na composição do todo. Com seu olhar 
atento, Graciliano vai agregando as partes aos poucos. Ora, encontramos 
processo semelhante em um texto bíblico: A visão de um vale de ossos 
secos — que se encontra no capítulo 37 do livro do profeta Ezequiel. Esse 


profeta exerceu suas atividades durante o exílio de Israel na Babilônia (592 


288 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo, Editora 
da Universidade de São Paulo, Belo Horizonte:Editora UFMG,199 2, p.149. 


289 BOSI, Alfredo. Literatura e Resistência São Paulo: Cia das Letras, 2002 p.229. 
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a.C).Sua mensagem foi dirigida a seus companheiros de exílio e aos que 
ainda estavam na Palestina. 

Há uma similaridade em relação à recomposição do todo feita a 
partir da agregação dos pormenores entre o texto de Memórias do cárcere 
e o texto bíblico que ora transcrevemos: 

A visão de um vale de ossos secos 

Veio sobre mim a mão do Senhor; e o Senhor me levou em espírito, e 
me pôs no meio de um vale que estava cheio de ossos. 

E me fez andar ao redor deles; e eis que eram mui numerosos sobre a 
face do vale e estavam sequíssimos. 

E me disse: Filho do homem, poderão viver esses ossos? E eu disse: 
Senhor Jeová, tu o sabes. 

Então me disse: Profetiza sobre esses ossos, e dize-lhes: Ossos secos, 
ouvi a palavra do Senhor. 

Assim diz o Senhor Jeová a estes ossos: Eis que farei entrar em vós 
o espírito, e vivereis. 

E porei nervos sobre vós, e farei crescer carne sobre vós, e sobre vós 
estenderei pele, e porei em vós o espírito, e vivereis; e sabereis que eu 
sou o Senhor. 

Então profetizei como se me deu ordem; e houve um ruído, enquanto 
eu profetizava; e eis que se fez um rebuliço, e os ossos se juntaram , 
cada osso ao seu osso. 

E olhei e eis que vieram nervos sobre eles, e cresceu a carne, e 


estendeu-se a pele sobre eles por cima; mas não havia neles espírito. 
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E ele me disse: Profetiza ao espírito, profetiza, ó filho do homem, e 
dize ao espírito: Assim diz o Senhor Jeová: Vem dos quatro ventos, 
ó espírito, e assopra sobre estes mortos, para que vivam. 

E profetizei como ele me deu ordem; então o espírito entrou neles, e 


viveram, e se puseram de pé, um exército grande em extremo?” 


Os corpos, a princípio encontravam-se como ossos secos dispersos 
no vale. Com a primeira profecia, os ossos juntaram-se, depois vieram os 
nervos, a carne, a pele. Os corpos então refeitos, recompostos em sua 
totalidade ainda não passavam de cadáveres. Só com o sopro do Espírito 
do próprio Deus é que a vida voltou de fato e os corpos enfim reviveram. O 
mesmo podemos dizer que ocorre na escrita das Memórias. Graciliano 
resgata partes, pormenores, detalhes daqueles homens para reconstruí-los 
enfim por completo. Ao contar as memórias, Graciliano “profetiza” no vale 
de ossos secos do cárcere. Da secura daquela experiência Graciliano cria 
seu relato. E o leitor, ao ler então o texto, dá a ele o sopro de vida que falta. 
Ao efetivar a leitura, os corpos novamente reagrupados ganham vida outra 
vez. Como afirma Werneck Sodré: 

Convivendo, pois, com elementos, os mais diversos (...) o romancista 
nos traçou, com a sua pena fecunda, perfis de uma grandeza 
imorredoura, imortalizados, agora, figuras que parecem girar em 


torno do leitor, animar-se e viver evocados com um poder tão grande 


21 ALMEIDA, João Ferreira de. (Tradutor) A Bíblia Sagrada — Livro do Profeta Ezequiel. 
(capítulo 37). Edição revista e corrigida. Rio de Janeiro: Liga Bíblica Brasileira, 1997. 
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de reconstituição e com tão consumada arte de criar personagens ou 
de transferi-las para a fiteratura.?º? 
O intuito dessa profecia era o de proclamar ao povo as boas-novas 
de que o exílio terminaria e Israel voltaria à sua posição de nação livre. 
Graciliano, ao cumprir sua promessa de escrever sobre tudo o que 
passou no cárcere, como já dissemos e retomaremos mais adiante, também 


“proclama” a restauração daqueles homens. 


Como não se acanalhar 


Ao final do volume I, Graciliano reflete sobre a solidariedade que os 
presos no Pavilhão prestavam aos que retornavam da Colônia: 

(..) E vinha a notícia: num cárcere próximo definhavam alguns homens 
sujos e famintos, de volta da Colônia. Surgiam caixões no pavimento 
inferior, num instante se organizava um serviço de assistência... 
Eram frutas, conservas, latas de goiabada, biscoitos, guloseimas 
várias em pacotes, abundância recebida na secretaria em dias de 
visita. Causava-me espanto ver aquela gente despojar-se por gosto??? 

Graciliano surpreende-se com aqueles gestos de solidariedade e 
chega a questioná-los - a experiência da convivência com os presos levava- 
o à desconfiança — no entanto, “retrata-se” ao admitir o engano e 
reconhecer ter feito julgamento errado: Mais tarde, em condições diversas, notei 


o engano, e arrependi-me de haver julgado mal as criaturas. Descendo muito, fraco e 


22 MC p.26. 
23 MC p.346. 
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inútil, recebi favores que não poderia retribuir, Necessitamos conhecer a miséria para 
descobrir ações desinteressadas. Provavelmente elas existem na vida comum, Falta-nos, 
porém, meios de percebê-las.2?4. Afinal, precisavam amparar-se mutuamente 
para garantirem sua sobrevivência, o autor repete o que já afirmara antes: 
buscávamos amparar-nos uns aos outros. Difícil viver sem isso.” Ajudar 
ao Outro e ao mesmo tempo “amparar-se “nele. Ali, na dureza do cárcere, 
os homens se projetam uns nos outros, portanto, ajudar o que necessita 
agora é ajudar-se a si mesmo depois. Para tanto, o mais importante era 
conservar a dignidade, lutar a todo custo contra a tentativa violenta de 
suprimir-lhes esse bem inestimável: Certo não nos iríamos acanalhar; em 
qualquer meio faríamos o possível para conservar a dignidade?ć. De dentro deles 
mesmos viria a força necessária: O relatório de Chermnont nos 
demolia... buscaríamos em nós mesmos força bastante para restaurar-nos?” 

Graciliano acreditava nessa capacidade (humana) dos homens de se 
restaurarem apesar de tudo, de não perderem a dignidade e não se 
entregarem à canalhice. Escreveu as Memórias para descrever essa 
resistência. 

Graciliano nos relata o tratamento animalesco e as torturas físicas e 
psicológicas a que foram submetidos aqueles homens, mas também nos 
retrata a resistência interna que iam construindo dentro de si, o esforço para 
não se “tornarem de fato” em canalhas, mas continuarem a ser... homens. 


São os homens que Graciliano busca e resgata em seu texto. E sobre eles 


24 MC p.356. 
25 MC p.348. 
26 MC p.349. 
27 MC 333. 
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que fala o tempo todo, são homens antes que figuras políticas proeminentes 
ou ladrões e assassinos. São homens que tinham uma vida, mas que fora 
estragada pelo cárcere: A vida se estragara.?º8 

Ao escrever as memórias, talvez já não seja possível recuperar essas 
vidas ( no sentido de consertar estragos) mas certamente pode reconstruí- 
las através da narrativa, para o leitor, o qual também entende que pode 


reconstruir a sua. 


Dever principal: existir 


Se, no Pavilhão, todos os esforços eram concentrados para a 
manutenção da humanidade (alguma dignidade), “não se acanalharem”, na 
3º parte , na Colônia Correcional , o existir simplesmente passa a ser um 
dever. 

Em nenhum outro momento será tão necessário defender a vida, o 
“direito” a ela. O autor passará lá menos dias que no Pavilhão, mas a 
experiência será muito mais densa. 

Logo no início, ao rever alguns que voltavam da Colônia, 
Graciliano se recorda da imagem do esqueleto que o rapaz da rouparia 
trazia tatuado. O riso daqueles homens era como o riso da caveira. E já não 


eram homens senão farrapos apenas: (...) Farrapos. Regressavam da Colônia, 


28 MC p.378. 
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farrapo”. Assim os descreve o autor, mas um dos presos avança e lhe 
resume a experiência na Colônia como uma animalização total do ser 
humano: Bichos, exclamou Tamanduá. Vivemos como bichos (...) Num curral de 
arame farpado, como bichos (...) 200 

Dias depois, o próprio autor, junto com outros, embarca para a 
Colônia. Ainda durante a viagem, um pouco antes de jogar na água as 
anotações que até então fizera, ante a indiferença das pessoas que viajavam 
na primeira classe (principalmente as mulheres) o autor observa: (...) não 
valíamos nada, éramos lixo. 

Acentuando essa ideia do não valer nada e do tratamento como 
bichos, o autor se refere ao lugar reservado para eles no navio como 
“jaula”: Penetrei na jaula que nos reservavam , fui sentar-me a um canto? Os 
homens ao seu redor eram: Bichos bravos e vagarosos, de outro mundo. 
Homens dantes agitados e falantes, agora quase não se moviam, sequer 
conseguiam conversar: 

Cabezón tentava conversar e desistia (...) Do velho Eusébio restavam 

depressões (...) Petrosky, o homenzarrão silencioso e louro, arriava-se 
a um canto invisível, no escuro, entre caixões. Se tentasse erguer-se 
não conseguiria aprumar-se.?0* 

Iam tornando-se sombras. O próprio autor já não se (re) conhece: Eu 


mesmo era um desconhecido agora, diluía-me, tentava debalde encontrar-me, perdido 


2? MC 2, p.16. 
“9 MC 2 p.16-17. 
I MC 2, p.38. 
302 MC 2 p.40. 
303 MC 2 p.43. 
34 MC 2 p.43. 
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entre aquelas sombras. 3º Ao refletir sobre a notícia da prorrogação do estado 
de guerra , o qual lera num jornal, e recordar-se de sua infância na 
fazenda, o autor sente-se um sujeito “morto” : 
De qualquer forma, enveredando no futuro ou mergulhando no 
passado era um sujeito morto. Necessário esquecer tudo aquilo: o 
porão, o carro de segunda classe, o tintureiro, os cubículos a 
recordação da infância, o país distante e absurdo, refúgio 
impossível 306. 

Para contar a experiência na Colônia, o autor vai 
construindo/reconstruindo a degradação sofrida por ele e os demais. A 
tentativa de anulação do ser principiava pela aniquilação da vontade: A 
vontade sumira-se, seguia à do próprio corpo o meu corpo infeliz era um conjunto 
de trapos bambos e chegava enfim à impossibilidade de qualquer 
reação: incapaz da mínima reação, meio cadáver.307 

A sensação do “não ser nada”, “não poder nada” leva à ideia 
[sensação de solidão — ainda que em meio a tantos outros: No desarranjo 
momentâneo o que mais me impressionou foi sentir-me inteiramente só. Havia em 
torno um milheiro de homens, com certeza . E a solidão, por sua vez, levava à 
aniquilação total: Cruzei os braços, aniquilei-me308 

Mas o relato de Graciliano mostra que havia ainda algo mais 
terrível. Pior que sentir-se só entre um milheiro de homens , era não sentir 


o Outro, ser-lhe indiferente à sua dor, seu sofrimento. Após relatar a cena 


35 MC 2 p. 44. 
“06 MC 2 p.44. 
307 MC 2 p.64--65 
8 MC 2 p.64. 
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violentíssima em que um soldado espanca um homem durante um grito de 
Formatura geral (todos deveriam ficar em pé, com os braços cruzados) - no 
filme”? , o homem é representado por um negro, que cochila exausto na 
fila — o autor observa que os demais (inclusive ele) não fizeram 
absolutamente nada: Todos em roda estavam assim, firmes, de braços cruzados, 
impassíveis. Nenhum sinal de protesto, ao menos de compaixão. Também me 
comportava com essa horrível indiferença.*10 

A dor do Outro já não despertava nada. A violência cometida contra 
um inseria-se na violência maior cometida contra todos; e o autor conclui: 
Éramos frangalhos, éramos fontes secas; éramos desgraçados egoísmos cheios de pavor. 
Tinham-nos reduzido a isso’! A violência bestial reduzia-os a “egoísmos 
cheios de pavor”. E a aniquilação total veio com a declaração do anspeçada 
em discurso proferido aos recém chegados à Colônia: Vocês não vêm corrigir- 


A 312, 
Se... vem morrer 


*. É lhes declarada a morte, a supressão total de todo e 
qualquer direito, inclusive o de viver: Não tínhamos nenhum direito, nem ao 
menos o direito de viver. Uma morte vagarosa E finar-nos-íamos devagar 3”, uma 
morte certeira Enfim não nos enganavam. Estávamos ali para morrer?! 

Porém, uma morte com redenção: a escrita de Graciliano. Das 


torturas físicas e psicológicas sofridas, restava-lhe a consciência (..) restava- 


me uma consciência 315. Consciência que o desperta para o dever de existir: 


30 Filme brasileiro, de 1984, dirigido por Nelson Pereira dos Santos. Prêmio, no mesmo 
ano, no Festival de Cannes. 

310 MC 2 p. 67. 

MC 2 p.67. 

312 MC 2 p.69. 

313 MC 2 p.69. 

314 MC 2 p.74. 

35 MC 2 p.81. 
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Com efeito, lá dentro os melindres de consciência embotam-se (..)eo nosso dever 


principal é existir.>16 


Resistir para (re) existir 


Existir/resistir através da escrita, re-existir enfim. A construção do 
relato reafirma essa resistência, recupera a historia de Graciliano e dos 
demais, restaura a vida e por isso insere-se no processo de libertar o passado 
daquilo que é sua versão segundo os interesses dos vencedores!” 

Como no romance de Pepetela , o que temos então é a versão do 
oprimido, dos vencidos, dos dominados por um dominante — que pode 
mudar de nome ou de lugar, mas não de lançar mão de métodos violentos 
para impor-se. Optando por fazer ouvir ( e valer) a voz dos oprimidos , é 
que Graciliano se recusa a atender ao pedido de Alfeu para escrever-lhe 
um discurso ao diretor da prisão, no aniversário deste. Embora temendo 
receber pancadas iguais as que recebeu o homem que não fizera a 
“formatura”, Graciliano explica que era uma tarefa que ele não poderia 
cumprir: não conhecia os sentimentos de Alfeu para colocá-los no papel, 
não podia ser ele amável com o diretor, não tinha motivos para ser amigo 


dele. O autor consegue livrar-se da situação, descrita por ele como a de um 


316 MC 2 p139. . 
317 GARBUGLIO, José Carlos ET alii. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987 (Coleção 
Escritores Brasileiros, Antologia & Estudos, vol 2), p.100. 
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rato a pretender esquivar-se inutilmente; os olhos ruins do gato imobilizavam-me. 8. 
Não escreveria para o “gato, mas escreveria para os outros “ratos” — presos 
e ameaçados como ele; ou, ainda melhor, escreveria sobre eles, escreveria 
-os - como temos afirmado, em Memórias do Cárcere, Graciliano 
resgatou e recompôs aqueles homens na escrita de suas memórias. Deu 
voz aos oprimidos para que se expressassem e pudessem assim, contar a 
historia na sua versão.Graciliano contou, no seu livro Insônia as historias 
do ladrão Gaúcho que conhecera lá na Ilha: 
- O Gaúcho, perguntei, você sabe que eu tenho 
interesse em ouvir as suas historias? 
_ Sei. Vossa mercê vai me botar num livro. 
“Quer que mude seu nome? 
_ Mudar? Por quê? Eu queria que saísse meu retrato. 

De igual modo, é na prisão da Ilha que o autor conhece João 
Francisco, um caboclo “acostumado” à miséria e que tinha o projeto de 
entrar num bando e matar soldados na guerrilha: Queria viver e matar 
soldados.20 Semelhante pensamento passará pela cabeça do vaqueiro 
Fabiano, em Vidas Secas, quando da sua prisão arbitrária. Ao levar 
pancadas e ter que passar a noite na cadeia junto com outros presos, 


Fabiano afirma para si mesmo que, se não fosse a família — a mulher, os 


38 MC 2, p.115. 

3I MC 2 p.93 A historia de um roubo praticado por Gaúcho, é relatada no conto Um 
ladrão em Insônia. 

20 MC 2, p.136. 
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meninos e até a cachorra — Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos 
homens que dirigiam o soldado amarelo” 
No entanto, é na saída do autor da Ilha que ele anuncia claramente o 
seu intento: o de escrever as suas recordações. E aqui vale retomar o 
trecho: 
— Levo excelentes recordações, doutor. E hei de pagar um dia a 
excelente hospedagem que os senhores me deram. 
_ Pagar como? — exclamou a personagem 
— Contando lá fora o que existe na Ilha Grande. 
_ Contando? 
— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel. 
a 
— Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. 
Duzentas páginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico. 
Uma historia, sem dúvida.22 
É como se, respondendo a afirmação à sua chegada a Ilha “Vão 
morrer”, o autor dissesse “Não, não vamos morrer. Vamos viver para 
sempre. Vou imortalizar-nos através da escrita”. Nenhuma linha para o 
gato-opressor, mas todas para os ratos oprimidos. 


“Faço livros” — em outras palavras: tenho o poder de dar e 


ressuscitar vidas. 


2! RAMOS, Graciliano .Vidas Secas, 102º Ed.Rio de Janeiro: Record,2007, p37. 
322 MC 2 p.158. 
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O tempo, às vezes, para 


Graciliano sai enfim da Ilha e volta para a Casa de Detenção. Ao 
chegar, um diretor amável, que nascera em Alagoas e conhecera familiares 
da esposa do autor, faz questão de vê-lo e falar-lhe. A amabilidade com que 
é então tratado confunde e embaraça Graciliano:- Sim, [cheguei] ontem. Ou 
anteontem, não me lembro, respondi atarantado. O tempo deixara de existir. 2 

E como “contar “ou “medir” o tempo ante tantas experiências 
vivenciadas? A memória, ao resgatar a densidade dessas experiências, 
chega mesmo a questionar a existência, a realidade dos fatos vividos: A 
Colônia ia se distanciando; a cama, a esteira, o lençol ensangiientado, a 
tatuagem do Gaúcho e os olhos ferozes de Alfeu confundiam-se . Teriam 
existido?” Questionamento semelhante ao que faz o médico-narrador na 
narrativa do romance português Os cus de Judas, de Lobo Antunes. 
Começo a pensar que o milhão e quinhentos mil homens que passaram por África não 
existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível 
de acreditar, uma historia inventada (...) Para ele, os calendários eram imóveis, 
intermináveis dias?” E, ao voltar para casa, da guerra colonial em Angola, 


passados já 8 anos que a deixara, o médico narrador se pergunta: Tão 


323 MC 2 p.190. 
“MC 2 p.192. 
325 ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas. Lisboa: Dom Quixote, 1979 p81,204. 
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esquisito, entende, que me pergunto às vezes se a guerra acabou de fato ou continua 
ainda, algures em mim(..)2º A experiência da guerra colonial abalara as 
noções de tempo e realidade. Teriam existido os homens que passaram por 
África? Teria acabado a guerra — ou ainda “continuaria nele”? Quando, se a 
experiência da guerra tornara os calendários imóveis e os dias 
intermináveis? O tempo se dilui na(s) experiência(s) da guerra e da prisão; 
deixa de existir. O médico narrador, do romance português, é um ser aflito 
e angustiado, busca reencontrar-se através da escrita — numa tentativa de 
preencher o vazio, sobretudo interno que a experiência da guerra lhe 
deixou. 

Graciliano também busca esse encontro e, se o médico narrador não 
consegue deixar as lembranças terríveis da violência em África Deixe que eu 
esqueça , olhando-a bem, o que não consigo esquecer, a violência assassina na terra 
prenhe de África... *2 também Graciliano não pode esquecer a violência 
sofrida no cárcere: Impossível esquecer o porão do Manaus e a Colônia 
Correcional'28 

No entanto, Graciliano expressa uma resistência que o leva a 
prosseguir/insistir e, ainda que “teimosamente”, viver: Achava-me doente, 
arrasado, vivia com uma teimosa resistência 2º, Travava uma dura luta pela vida; 


> 330 x 
Nunca a luta pela vida me pareceu tão dura “e, a sensação de que estavam 


32% Idem, p.200. 

327 ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas. Lisboa: Dom Quixote, 1979 p.206. 
328 MC 2 p.211. 

9 MC 2 p.211. 
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mortos-vivos se mantinha: Tínhamos na verdade a impressão de nos acharmos num 
cemitério! 

Quando sua mulher leva uma procuração para constituir Sobral 
Pinto seu advogado, primeiro Graciliano oscila, depois aceita Não podia 
encerrar-se no pessimismo, indispensável regressar à humanidade, fixar-me 
nela;impossível satisfazer-me com partículas de humanidade 32 Assinar a 
procuração para o advogado, escrever seu nome, já é resgatar a 
possibilidade de se resgatar como pessoa humana. 

Prestes a finalizar as memórias, Graciliano, como não poderia 
deixar de ser, alude à resistência: Poderíamos ficar assim. E poderíamos resistir 
fivrar-nos, acomodar-nos outra vez, mais fracos e sem alma, 

Fracos, sem alma (antes “cheia de calos”, “arrancada” depois) havia 
a possibilidade de findar, entregar-se, não conseguir mais. Mas havia 
também a possibilidade de resistir, continuar lutando ainda que “mais 
fracos”. 


Dessa resistência contínua trata Graciliano. 


31I MC 2 p. 284. 
332 MC 2 p298. 
33 MC 2 p.310. 


183 


5. Memórias e utopias 
Quero trazer à memória o que me pode dar 
esperança. 


(Livro de Lamentações, do profeta Jeremias) 


Memória, movimento e utopia 


: : 334 
Em seu livro Marxismo e Forma 


, Fredric Jameson, ao passar em 
revista importantes teorias dialéticas da literatura no século XX, aponta a 
alienação e a desumanização como danos da sociedade moderna: (...) 
Quantos filósofos modernos descreveram a “existência mutilada” que levamos na 
sociedade moderna, o dano psicológico causado pela divisão do trabalho, a alienação 
gerale a desumanização da vida moderna em todos os seus aspectos? 

Jameson analisa como seria possível superar essa “existência 
mutilada”, recuperar uma unidade e a humanidade a partir de formulações 
feitas por Walter Benjamin, Herbert Marcuse e Ernst Bloch. 

Para Walter Benjamin, o impulso para a unidade relaciona-se com o 
passado e a memória: (...)JA memória forja a cadeia da tradição que transmite os 
eventos de uma geração para outra” 


Para Herbert Marcuse a Abundância (liberdade sexual, abundância 


de bens de consumo, habitação, acesso livre à cultura e outros) e o controle 


334 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma, São Paulo:Hucitec, 1985. 
33 Idem, p.55. 
336 Ibidem. 
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total (uma crescente manipulação e sofisticadas formas de controle da 
mente) são fatores dos problemas da sociedade moderna na medida em que, 
como não há questionamentos do sistema, revoltas, é cada vez maior o 
aviltamento da vida espiritual e intelectual assim como a degradação e 
desumanização da existência. Ele apresenta uma ideia utópica da negação: 
nessa sociedade de consumo, uma existência genuinamente humana só 
poderia ser alcançada pelo processo de negação; e também valoriza a 
memória, a qual é tomada como um alicerce teórico: ele fala em “memória 
de satisfação. Para Marcuse a memória está a serviço do prazer, e o impulso 
para recuperar a satisfação passada é a força que move o pensamento e que 
pode mediar o “dentro e o fora”, o psicológico e o político. 

Já para Bloch, tudo é manifestação de um movimento em direção ao 
futuro. Ele alude a um mundo transfigurado que é a Utopia — a qual pode 
ser detectada sob qualquer nível de repressão pelos instrumentos e 
dispositivos da esperança. As coisas não se esgotam no acontecer ou no 
relato do acontecido, permanecem em movimento o qual aponta para uma 
direção. Ele defende a ideia de “antecipação positiva”: transformação da 
ansiedade localizando o positivo no interior do negativo. Ou seja, é preciso 
ampliar as antecipações para encontrar satisfação também na negação. Para 
Bloch, é esta insatisfação essencial no próprio núcleo da esperança (...) que 
impele o tempo adiante e que transforma cada desejo contingente numa figura do 


desejo utópico mesmo (...P*” 


331 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma, São Paulo:Hucitec,1985,p. 109. 
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Todas essas ideias são apresentadas como amostra objetiva de 
algumas formas que uma hermenêutica marxista (disciplina política que 
permite contato com fontes de energia revolucionária, durante repressão, 
para preservar o conceito de liberdade) dispõe (...) para devolver uma dimensão 
política autêntica a textos disparatados que se acumulam no livro de nossa 
cultura(... 58 

Buscando, então, uma análise a partir dessa dimensão política 
proposta por Jameson, procuraremos observar como, em A geração da 
utopia e em Memórias do cárcere, a relevância da memória traduz-se como 
força que move o pensamento e aponta, utopicamente, em direção ao 


futuro. 


Exteriorizar a memória - recuperar homens, recuperar 


uma nação 


Já vimos como, em A geração da utopia, Pepetela elabora o texto 
buscando (re) construir a unidade da nação, do povo angolano e como, em 
Memórias do cárcere, Graciliano Ramos procura também reconstituir a 
unidade daqueles homens cindida no cárcere. 

Vimos também como, embora flutuando entre algumas definições, 
Memórias do cárcere é um livro de memórias. E A geração da utopia o é 


também na medida em que, ao fazer o balanço de uma parte da história da 


338 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma, São Paulo:Hucitec, 1985 p.125. 
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nação angolana o autor recupera fatos da história real na história de seu 
romance. São, portanto, dois livros em que se exterioriza a memória através 
da escrita e que se tornam, assim, a mediação entre o psicológico e o 
político, o “dentro e o fora” de que trata Marcuse. Ao realizar essa 
mediação, ou seja, a partir da exteriorização memória pela escrita, 
recuperam-se a nação e os homens 
Graciliano Ramos inicia o capítulo 1 (Volume I) anunciando que vai 
contar (exteriorizar) o que havia passado há dez anos. Explica por que 
silenciara e por que estava decidido a contar, enfim, essas memórias. 
Ora, segundo Marcuse (...) a recordação é o complemento da experiência? 
Ao escrever, então, as memórias daquele tempo, Graciliano Ramos 
complementa as experiências vividas no cárcere — não só as dele, mas 
também as dos homens que ali conviveram com ele. O autor explica que o 
afligia a ideia de (...) jogar no papel criaturas vivas (...) realizando atos esquecidos, 
repetindo palavras (..Pº. Ao reconstituir essas experiências, Graciliano 
Ramos as complementa com sua própria percepção dos fatos e das pessoas: 
(...) Nessa reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, 
exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir 
lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem as 


minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje impressão de 


realidade.>! 


339 JAMESON, Fredric. Marxismo e Forma, São Paulo:Hucitec, 1985 p.63. 
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Assim é que, a escrita das memórias proporciona o resgate da 
unidade: (...) Formamos um grupo muito complexo, que se desagregou. De repente 
nos surge a necessidade urgente de recompó-lo”*? 

Graciliano Ramos afirma ainda, neste capítulo, que por não ter 
guardado os apontamentos obtidos em longos dias e meses de observação, 
certamente muitos detalhes foram esquecidos e não poderão ser 
reproduzidos com exatidão, mas conclui que na verdade valiam pouco; que 
outras coisas que se conservaram (na memória, por suposto) (...) cresceram, 
associaram-se e é inevitável mencioná-las?? São, pois, essas “lembranças 
inevitáveis” as que podem, de fato, realizar a mediação entre o dentro e o 
fora — não se tratam de anotações “exatas”, são, antes, as recordações de 
fatos/lugares/pessoas/gestos que, pela sua relevância para a experiência 
vivida, “cresceram e associaram-se” — o psicológico e o político: textos de 
memórias de determinados tempos e espaços, que se revela também texto 
de denúncia e , assim , de desalienação (Benjamin Abdala Jr.) 

O mesmo podemos observar em A geração da utopia, o autor não 
elabora um texto de documento histórico puro e simples, trata-se de 
literatura — romance ficcional que se apropria de elementos da história e se 


“nutre” da utopia. Segundo Marcuse, o pensamento utópico 


(...) une os impulsos filosófico e artístico, transcendendo-os ao 
mesmo tempo; é filosofia tornada concreta, é arte que toma como seu 


objeto, não produtos e obras, mas a própria vida. O impulso para a 


“2 MC p.37 . 
383 MC p.37. 
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fantasia (...) nega agora o mundo real existente, o mundo “realista” e 


prepara um futuro para este?! 


Sendo, portanto, arte que toma como produto a própria vida, no 
romance A geração da utopia, a partir do real, há o impulso para a fantasia. 
Segundo Antonio Cândido, o texto literário se forma a partir do contexto, 
para ele: (...) é difícil pôr de lado os problemas individuais e sociais que dão lastro ás 
obras e as amarram ao mundo onde vivemos. ** 

Antonio Cândido vê a literatura como força humanizadora, como 
(...) algo que exprime o homem e depois atua na própria formação do homem (...). A 
produção e fruição desta se baseiam numa espécie de necessidade universal de ficção e 
fantasia 346 

Assim é que o dentro/psicológico ( a exteriorização da memória) e 
o fora/político (A geração da utopia também é texto de denúncia e de 
desalienação, como temos afirmado) são mediados no romance pelos 
impulsos da fantasia — os quais se constituem por tratar-se de um texto 
literário . 

A geração da utopia é também texto que complementa a 
experiência vivida do povo angolano, durante o colonialismo, a guerra de 
libertação e o pós-guerra. No romance, Pepetela apresenta uma visão da 
realidade vivida naqueles momentos: narra, conforme já afirmamos, a 


geração da utopia que sonhou, projetou e lutou por uma Angola melhor, 


%44 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma, São Paulo: Hucitec, 1985 p.90. 

%45 CANDIDO, Antonio. Textos de intervenção. Seleção, apresentações e notas de Vinícius 
Dantas. 34º ed. São Paulo: Duas Cidades, 2002 p.79. 

*SIdem, p.80. 
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mas também narra os seus erros e frustrações. E é então dessa “criticidade” 
que advém, então, a unidade do texto — o autor, ao mesmo tempo em que 
trata do heroísmo, não exclui questões como o medo e a covardia. 
Recorrendo de novo a Antonio Cândido: O leitor (...) se sente participante de 
uma humanidade que é a sua e , deste modo, pronto para incorporar à sua experiência 
humana mais profunda o que o escritor lhe oferece como visão da realidade. 4 

Em A geração da utopia, Pepetela elabora a narração de um 
período longo da história de Angola: de 1961, partindo das intenções e 


4º 


ações dos jovens da CEI, até “a partir” de 1992. A importância desse 
recorte longo está, a nosso ver, na possibilidade que o autor tem, assim, de 
referir-se à força dos impulsos utópicos que nortearam “a geração da 
utopia” — para depois desenvolver os caminhos trilhados durante a 
revolução, para chegar, enfim, à situação do pós-guerra. O resgate da 

“força” desses impulsos deve-se à função específica da memória 
(...) em preservar promessas e potencialidades que são traídas e 
mesmo renegadas pelo indivíduo amadurecido e civilizado, mas que 
foram certa vez realizadas em seu discurso passado e que nunca são 

completamente esquecidos.**8 

Marcuse chama de “memória de satisfação” e afirma que À energia 


primária da atividade revolucionária deriva dessa memória de uma felicidade (...) que o 


indivíduo pode recuperar somente por sua exteriorização.?*º 


%41 CANDIDO, Antonio. Textos de intervenção. Seleção, apresentações e notas de Vinícius 


Dantas. 34º ed.São Paulo: Duas Cidades, 2002 , p.92 
%48 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma, São Paulo:Hucitec, 1985 p.92 
349 > 

Ibidem. 


190 


Pepetela resgata, portanto, os jovens da CEI com todas suas 
potencialidades e energia para a atividade revolucionária. Jovens que se 
tornaram (ou não) depois guerrilheiros e ocuparam (ou não) seus lugares 
no pós-guerra. 

É o resgate de potencialidades anteriores à repressão (à guerra, no 
caso) e que restaura também a clareza e força dos impulsos. Como se 
observa na afirmação de Aníbal quando conversa com Sara sobre a sua 
dúvida se seria melhor partir para Angola mobilizado pelo exército 
português e efetuar sabotagens ou desertar: _ Sim, estou preocupado. — Baixou a 
voz. — Mais cedo ou mais tarde a minha unidade vai ser mobilizada. E eu, o que 
faço? Não se trata de mim, o que é melhor ou pior para mim, mas para a terra. 9. 

A preocupação com a terra, a nação em primeiro lugar, era o que de 
fato motivava o jovem Aníbal. 


Observamos a mesma motivação na convicção de Sara no diálogo 


em que decide esconder Aníbal quando este opta pela deserção do exército 


português: 
— Ficas aqui o tempo que for preciso. Sais de manhã cedo, muito 
rápido, metes-te nalgum sítio... 
_ Sabes o que está a arriscar, Sara ? E por quê ? 
_ Sei. Primeiro és meu amigo. E mesmo se não fosses... és um 
nacionalista que vai lutar pela independência do país. Esta é a 
minha forma de ajudar Angola. 
350 GU p.22. 
351 GU p.54. 
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Aqui também a luta pela liberdade da terra ganha relevância, é a 
motivação, no diálogo entre Vítor e Elias — quando ainda jovens 
estudantes, no tempo da CEI: 

— Não sabia que defendias as teorias da UPA. 
ko 
_ Ouve, Vítor, é a única teoria que soube mobilizar populações 
inteiras para lutar com paus ou catanas contra o poderio colonial. 
Conheces outra melhor? 
— Conheço. A que diz que todos os angolanos devem lutar juntos 
contra o colonialismo, sem massacres de civis, sejam eles quem forem. 
E que congregue até mesmo os mulatos? 

Por essa época também eles são jovens que pensam na liberdade da 
terra, defendendo cada um seus pontos de vista, embora, mais tarde, serão 
os que trairão e renegarão esses impulsos, deixando-se seduzir pelo poder- 
expresso de diferentes formas. 

Em Memórias do cárcere, em alguns momentos, Graciliano Ramos 
alude também a essa energia necessária para a atividade revolucionária, que 
aparece nos jovens que se dedicaram, de uma forma ou outra, à causa 
revolucionária: 

Receava prejudicar alguém. Iria qualquer informação doida 
transformar-me em delator, levar à cadeia rapazes inofensivos que 
tencionavam eliminar a burguesia distribuindo às escondidas nos 
cafés papéis mimeografados ? Um deles, Jacob (...) encarregava-s de 


receber as prestações na venda do tio, judeu verdadeiro. Não recebia 


352 GU p.83. 
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nada: dava aos fregueses opiniões incendiárias, folhas volantes 
vermelhíssimas. (..) E meus filhos mais velhos, da Juventude 
Comunista, pichadores de paredes provavelmente andavam 
perseguidos, a esconder-se 5 

E também na resistência dos presos às torturas que sofriam na 

cadeia para não “delatar” os companheiros: 

Resistência inconsciente, defesa instintiva (..) Imaginei naquela 
situação e naquela angústia alguém que houvesse fraquejado no 
torniquete (...) Rodolfo crescera muito aos meus olhos. A energia 
involuntária deu-lhe maior prestígio que a inteligência revelada nos 


discursos longos.>* 


Valorizar diferenças 


Herbert Marcuse, que se referiu a Abundância (sociedade de 
consumo) e a um certo controle total (manipulações que ocorrem se que 
haja contestações ) como grandes problemas da sociedade moderna, explica 
que essa “neutralização universal” se dá pelo enfraquecimento da luta de 
classes, assimilação das classes trabalhadoras à burguesia e a um 
esgotamento , pelos meios de comunicação do conteúdo e dos gestos de 
revolta. Tudo isso culmina numa tolerância definida por ele como 

(...) genuinamente repressiva na medida em que oferece os meios de 


difundir as ideias mais perigosas e subversivas: não é a censura que é 


353 MC p.68 Vol 1. 
354 MC p.263 Vol 1. 
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o meio mais eficaz de destruir um movimento ou uma personalidade 
revolucionária potencialmente ameaçadores, mas sua transformação 
em moda. 

Em A geração da utopia, a igreja do Dominus pode ser exemplo 
dessa espécie de “tolerância passiva”. Sendo uma estrutura comunitária, 
poderia funcionar como alternativa ao individualismo (capitalista): 
estimular relações solidárias e apresentar-se como espaço possível para 
discussões dos problemas do coletivo. No entanto, concentra-se em tornar 
comuns certos interesses e, longe de incentivar um “questionamento” do 
sistema geral, induz a uma aceitação passiva de tudo, ao igualar todos e 
tudo na fala de Dominus : 

(...) todos são benvindos, os fiéis são benvindos, os curiosos são 
benvindos, os inimigos são benvindos, os caluniadores são benvindos, 
o s descrentes são benvindos, todos são de Dominus, porque a todos 
Dominus ama , e no fim já não serão descrentes, e no fim já não serão 
inimigos, e no fim já não serão caluniadores, pois no fim todos são 
irmãos, no fim todos somos filhos de Dominus (...P>6 

A “acolhida comunitária” acaba tendo por objetivo a anulação de 
diferenças: se todos são irmãos e filhos de Dominus, o “curioso”, o 
“descrente” já não o serão, o mesmo quer dizer que os que se opõôem/os que 
contestam, tornar-se-ão passivamente “iguais”. Mesmo as consequências 


trágicas da guerra devem ser, simplesmente, esquecidas: 


355 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma, São Paulo:Hucitec, 1985 p.90. 
356 GU p.311. 
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(...) até o som diminuir um pouco e o bispo aproveitar para falar, 
sempre no mesmo tom, explicando os passos principais da doutrina, 
trovejando contra a intolerância, falando da necessidade de se 
esquecer os ressentimentos da guerra(...P>” 

Em Memórias do cárcere Graciliano Ramos aponta a tentativa de 
quebra/anulação da vontade, conforme já assinalamos, como primeira 
imposição do cárcere: (...) Operava-se assim, em poucas horas, a transformação que 
a cadeia nos impõe: a quebra da vontade. E, mais adiante, denuncia o estado 
de letargia, de “sonolência” do povo que se mantinha, indiferente à 
Revolução os da cidade, e ainda cegamente obedientes aos coronéis e à 
igreja, os do campo (quando tecemos algumas considerações históricas no 
início deste trabalho, vimos como o governo ditatorial no Brasil tratou de 
calar as vozes contestadoras dos que se lhe opunham).Vale repetir o trecho: 

Em geral a revolução era olhada com medo ou indiferença. Os 
habitantes da cidade contentavam-se com discursos idiotas (...) as 
populações da roça (...) animalizavam-se na obediência ao coronel e ao 
seu vigário (...) Muitos anos seriam precisos para despertar essas 
massas enganadas, sonolentas.”*? 

À quebra da vontade, seguia-se a da consciência e por fim a da 
dignidade:(...) A um canto o advogado Nunes Leite se encolhia, isento de pensar (...) 
Agora, envolto em fria mortalha de medo,perdera a consciência, era um fantasma 


choroso e automático.) 


357 GU p.313. 
358 MC p.54. 
35 MC p.83. 
36 MC p.100. 
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Aqui, a ideia de igualar está atrelada a de suprimir diferenças com o 
intuito de humilhar, degradar, destruir: (...JA administração pública não atenta 
nessas ninharias, tende a uniformizar as pessoas. Somos grãos que um moinho tritura 
- e ninguém quer saber se resistimos á mó ou se nos pulverizamos logo.º*! O mesmo 
pode ser observado no discurso de Alfeu à chegada a Colônia Correcional: 
Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Aqui não há grandes. Tudo 
igual. (... 6? 

A resistência a essas “uniformização” das diferenças (para usar o 
termo de Benjamin Abdala Jr.),viria, de acordo com Marcuse, de um 
movimento que funcionasse como um “ensaio geral da utopia”. Um 
movimento do particular para o geral em que se parta da experiência 
individual para uma liberação universal. Para tanto, seria necessário que o 
contentamento subjetivo deixasse de ser positivo (no sentido de saciedade 
final pela sociedade de consumo) para se tornar negativo — como recusa 
simbólica a tudo que a sociedade tem a oferecer, só assim (...) a felicidade 
pode recuperar seu direito de ser concebida como medida e ampliação das possibilidades 
humanas. 

Podemos então dizer que os jovens da CEI em A geração da utopia, 
partiram desses princípios para elaborar a sua resistência. A partir do 
projeto inicial de “descobrir Angola”, valorizando as suas diferenças 
(culturais) , os objetivos passaram pela questão da libertação da “pátria, da 
nação” ainda que com sacrifícios individuais . E, para que se atingissem 


tais objetivos, seria necessário que essa postura fosse adotada e se 


I MC p.101. 
32 MC 2, p.69. 
363 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma, São Paulo:Hucitec,1985 p.90-91. 
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mantivesse durante a guerra (pelos líderes e guerrilheiros) e depois dela 
(pelos dirigentes políticos sobretudo). 

A frustração do projeto ocorreu justamente por causa da inversão de 
postura, ou seja, muitos passaram a pensar mais, e primeiro, nos próprios 
benefícios que nos do coletivo (do povo). Vítor, Malongo e Elias são 
exemplos já anteriormente analisados neste trabalho. 

Marta, a amiga de Sara que abrigou Aníbal, ainda na primeira parte 
do romance, alertou “profeticamente” para a probabilidade de a revolução — 
que ela chamou de sonho — não se efetivar como se almejava, e apontou 
para a desilusão que Aníbal sofreria: 

— Se não morrer, o que se enquadra melhor com sua maneira de ser, vai 
desiludir-se. A tal revolução que tem à frente não vai ser como ele a 
imagina. Nunca nenhuma é como os sonhos dos sonhadores. E um 
sonhador, apesar de toda a sua linguagem rigorosa de 
comunista Acaba por ter ideias mais libertárias que as minhas, que 
ele chama de anarquista As revoluções são para libertar, e libertam 
quando têm sucesso. Mas por um instante apenas. No instante a 
seguir se esgotam. E tornam-se cadáveres putrefactos que os ditos 
revolucionários carregam às costas toda a vida. 

Cumprida a “profecia”, a sociedade angolana que aparece no final 
do romance é marcada, como já vimos, pela corrupção dos que detêm poder 
político e econômico e pela miséria do povo. Desse grande incêndio, ou 
“naufrágio coletivo” para usar o termo de Marcuse, Pepetela, que alude à 


divisão de Angola em duas e propõe a sua “junção” novamente, mostra que 


%4 GU, p.111. 
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é possível a continuidade da utopia ao apostar no revigoramento das novas 
gerações — as quais terão por base a memória do que foi feito/sonhado pelas 
gerações anteriores. O termo geração indica que se trata do coletivo, 
embora partindo de ações particulares, o movimento utópico realiza-se no 
conjunto. 

Em Memórias do cárcere, Graciliano Ramos não escreve a sua 
biografia ou as suas memórias, opta, como já vimos, por contar a de todos. 
Posiciona-se como único sobrevivente no ambiente “sepulcral” do cárcere e 
descreve-se quase sempre como o que apenas observa os demais. Mas 
sabemos que essas “observações” na verdade estão sendo captadas e 
filtradas pela sensibilidade do escritor, do artista, do homem profundamente 
humano, que as exteriorizará por fim na composição das Memórias do 
cárcere. E, invertendo a ação da administração que tendia a uniformizar 
para tratá-los como grãos, o autor reagrupa partes de cada um para 
novamente reconstruir o grupo e, tal como num quebra-cabeça, partes 
distintas vão associando-se em um encaixe perfeito para compor outra vez 
o desenho original. Assim, as observações “pessoais” do autor retêm 
particularidades daqueles homens reestruturadas no texto, que se torna, 
então, coletivo. Mesmo quando cita nomes, afirma que são os fragmentos 
daqueles homens o que lhe interessa. Fragmentos que podem ser físicos, 
como nessa passagem em que descreve vários companheiros do porão do 
Manaus: 

(...) O meu desejo era retratar os circunstantes, mas, além dos nomes, 


escassamente haverei gravado fragmentos deles: os olhos azuis de José 
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Assim, os “nomes” acabam chamando menos a atenção que “a 


Macedo, a contração facial de Lauro Lago, a queimadura horrível de 
Gastão, as duas cicatrizes de Epifânio Guilhermino,o peito cabeludo 
e o rosário do beato José Inácio, a calva de Mário Paiva, os braços 
magros de Carlos Van der Linden, o rosto negro de Maria Joana 


iluminado por um sorriso muito branco? 


c6 


queimadura horrível” de um, o “rosário pendente no peito cabeludo” de 


outro, “os braços magros” que remetem a toda magreza do corpo e, 


finalmente “um rosto negro de mulher iluminado por um sorriso muito 


branco.” Mas os fragmentos podem também ser de personalidade, e o autor, 


que por diversas vezes, como vimos, refere-se à travessia no porão como 


um processo de animalização, descreve assim o preso Ramiro, também do 


porão do Manaus: 


A coragem doida do menino encantava-me. Com certeza não tinha 
consciência do nosso estado Enquanto os outros se moviam 
cautelosos, falando baixo, ele pisava firme, dirigia-se aos soldados em 
destampatórios excedia-se em exigências ásperas, verdadeiras 
ordens. Depois, ria num estouvamento feliz, alheio à imundície, 
corria por todos os cantos exibindo as bochechas coradas, e à noite 


repousava calmo, como se o protegesse o sorriso doce da mamãe.?6º 


A linguagem aqui é de uma ternura incontida: “encantava-o” o 


“menino” que “pisava firme” e “ria num estouvamento feliz”, que 


conseguia manter-se “alheio” a toda aquela imundície e ainda “exibia 


365 MC p.152. 
366 MC p.171. 
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bochechas coradas”. E, por fim, como em um fecho de contos infantis, o 
menino “repousava calmo”, como se protegido pelo “doce sorriso da 
mamãe.” Trata-se de uma humanidade resgatada com maestria nas palavras 
do grande escritor Graciliano Ramos, capaz de detectar e expressá-la 
também quando presentes mesmo naqueles escolhidos para serem seus 
algozes:“(...) Espantoso era achar naquela gente escolhida para torturar-nos 
homens dispostos, em noite de temporal, a descer de um cavalo, oferecer-nos a sela 
cômoda, viajar num rego lamacento. (<. ) 87 

Assim é que Graciliano Ramos vai recompondo a partir das 
diferenças sutis daqueles homens, seus corpos magros, marcados por 
queimaduras e cicatrizes, assim como suas personalidades - ainda que 


violentadas pela dureza do cárcere - humanas. 


Futuro pleno de esperanças 


A esse movimento (utópico) que Marcuse chama de “ensaio geral 

da utopia” e que vai do “particular para o geral”, Ernst Bloch acrescenta a 

noção de que se trata de uma “manifestação em direção ao futuro, plena de 
esperança”. Para ele: 

(...) assim, pouco a pouco, para onde quer que olhemos, tudo no 

mundo torna-se uma versão de certa figura primordial, uma 

manifestação daquele momento em direção ao futuro e à identidade 


derradeira com um mundo transfigurado que é a Utopia, cuja 


31 MC 2, p.170. 
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presença vital por trás de qualquer distorção , sob qualquer nível de 
repressão, pode ser detectada não importa quão fragilmente, pelos 
instrumentos e dispositivos da esperança. 

A realidade, o momento presente, é algo que não pode/não deve ser 
ignorado, mas, partindo justamente dessa realidade é possível movimentar- 
se em direção ao futuro a partir dos dispositivos da esperança e, assim, 
imaginar-se (e lutar por) outra realidade, melhor. 

A valorização da memória está no fato de que, ao se instaurar esse 
futuro novo, os elementos válidos do passado devem ser estabelecidos de 
uma nova forma. 

Assim é que Memórias do cárcere é o relato da realidade de uma 
época — de ditadura, de repressões políticas várias — a autópsia de uma época 
das mais sombrias que este país já atravessou'*” nas palavras de Werneck Sodré 
ao prefaciar o livro. E, no entanto, é um relato que transcende, sendo ainda 
nas palavras de Werneck: uma espécie de livro de aprendizagem que deve estar em 
todas as mãos?™? é, por isso também, texto em movimento. 

O próprio Graciliano Ramos afirma, no primeiro capítulo: (...) 
emergimos lentamente daquele mundo horrível de treva e morte. Na cidade estávamos 
mortos, vamos ressuscitando.””! O livro todo é esse movimento lento de 
ressurreição (conforme já assinalamos no capítulo anterior). Se, na 


realidade passada, que a memória evoca, o mundo era de treva e morte, 


368 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma, São Paulo:Hucitec, 1985 p.97. 
369 
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agora - no momento em que ele escreve - já é possível avistar luz mesmo 
que à distância: Demais, já podemos enxergar luz a distância(...)5?2, 

São, portanto, as memórias de um tempo de trevas, mas que, pelo 
movimento da escrita, podem avistar alguma luz. Luz ou esperança 
possível de ser detectada apesar da repressão. Esperança de que o futuro — 
que se instaura- seja, afinal, diferente e melhor. Graciliano Ramos não 
escreveu as memórias apenas para contar a história daquele tempo e 
daqueles homens. Escreveu a história deles para escrevê-los através dela, 
ressuscitá-los,imortalizá-los e resgatar-lhes a humanidade, sobretudo - 
conforme temos assinalado. Escreveu um “livro de aprendizagem para estar 
em todas as mãos” — lições a serem aprendidas e colocadas em prática. 
Graciliano Ramos fala da urgência em recompor o grupo que se 
desagregara; unificá-lo novamente apesar de algumas vacilações dolorosas 
(p.37 Vol. 1) da memória. O importante, o urgente, era contar aqueles “casos 
passados há dez anos"(p.33 Vol. 1) desenterrar pacientemente (p.37 Vol.1) aqueles 
homens para torná-los vivos outra vez e assim podermos ouvir-lhes as 
vozes reprimidas. 

Memórias do cárcere é, portanto, movimento que restaura essas 
vozes do passado as quais ecoam perpetuamente no texto e, assim, podem 
possibilitar, um futuro bem diferente. Para isso servem as lições que se 
inscrevem no texto, daí a convicção a afirmação do autor à saída da Ilha 


Correcional: _ Sim , doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel? 


372 MC p.35. 
33 MC 2, p.158. 
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Ao colocar tudo no papel, os “casos contados” tornaram-se em 
novelo e Graciliano Ramos afirmou: (...) este novelo de casos em muitos pontos 
vai emaranhar-se.*”* No entanto, ao invés de “emaranhar-se” o novelo é o que 
permite a saída do labirinto do passado, na medida em que a narrativa dos 
casos é tecida pelo fio libertário da (denúncia) da verdade. Ao ler o livro, 
tomamos esse fio nas mãos e podemos, então, percorrer seguros este 
labirinto - quase sempre escuro devido à presença da repressão e do medo, 
mas que se torna iluminado com a chegada de uma esperança que surge, 
timidamente talvez, quando dos gestos de solidariedade, companheirismo, 
mesmo de críticas — quando enfim se descortinam por trás das grades dos 
diversos cárceres (físico, moral,psicológico,...) que os aprisionam, os 
homens que efetivamente são.Homens e não mortos-vivos. Homens e não 
coisas. Homens outrora cindidos, mas costurados, de novo, pelo novelo da 
narrativa. Homens outra vez. Homens. 

Ernst Bloch não se refere à esperança apenas como dispositivo para 
detectar a utopia, mas também como algo que (...) impele o tempo adiante e que 
transforma cada desejo contingente numa figura do desejo utópico mesmo, cada 
presente contingente numa figura da presença última da Utopia. Impelir o tempo 
adiante no sentido de não apenas desejar uma outra realidade, um futuro 
melhor — mas provocá-lo. Trata-se de uma utopia que apresente, do modo 
mais concreto possível, um imaginário do ainda não existente (u — topos: 


lugar nenhum). Esse imaginário (desejado para o futuro) parte do concreto 


374 MC p.35 
*PYAMESON, Fredric.Marxismo e Forma, São Paulo:Hucitec, 1985, p.109. 
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(realidade vivida no presente) e mantém do passado (das memórias) o que 
lhe for aproveitável. 

Em A geração da utopia, Pepetela traz à tona fracassos de um 
projeto, sonhos que não se concretizaram, mas, ao realizar um balanço 
histórico, também “impele o tempo adiante”. 

Resgatado criticamente, o passado possibilita a aposta no futuro, 
afinal, segundo Bloch: 

Há muita coisa que não se esgota no acontecer, ou mesmo no bom relato 
do acontecido. As coisas possuem um modo estranho de permanecer 
em movimento, há um problema aqui em algum lugar, está apontando 
em certa direção ou dando início a uma descoberta.?76 

Assim é que os problemas detectados no passado podem, pelo 
movimento contínuo das coisas (ou dos ciclos, segundo Pepetela), apontar 
outra direção, um novo caminho. 

Ainda que, para alguns estudiosos do autor, A geração da utopia é 
um romance de desilusão e desencanto, preferimos a ideia de que apresenta 
sim “escombros” de grandes lutas e grandes sonhos, no entanto, também 
mostra que é possível retirar desses escombros materiais para um 
recomeço. 

Se, no primeiro capítulo “A Casa”, a agitação, as discussões e os 
preparativos para a luta armada, foram uma forma de presentificar os 
desejos postos no horizonte, (no futuro, Angola liberta), o último capítulo, 
“O templo” revela consequências dos erros cometidos e, contudo, aponta 
para um recomeço possível. Os acontecimentos não se esgotaram em si 


376 JAMESON, Fredric.Marxismo e Forma, São Paulo:Hucitec, 1985 ,p.99 
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mesmos, ainda se podem retirar ensinamentos preciosos deles. As novas 
gerações, como temos visto, precisam das anteriores para se apoiarem na 
sua sabedoria e nas suas experiências. Daí a importância de um bom relato, 
que por sua vez também não é capaz de esgotar tudo — o movimento é 
mesmo sempre contínuo. A geração da utopia é relato da efervescência de 
uma nação em contínua transformação: a que sofreu o colonialismo, a que 
passou pela guerra de libertação , a que começou a formar-se no pós- 
guerra e continua, dia após dia, a formar-se. 

Transformação esta que se torna possível pelo que Bloch chama de 
“antecipação positiva”: (...) não se trata de substituir a ansiedade pela esperança 
(...) mas localizar o positivo no interior do negativo mesmo.’ Quando o negativo é 
reabsorvido no positivo, ampliam-se as esperanças, as antecipações. 

Envelhecidos pelo tempo, os jovens da CEI são agora políticos 
(Vítor), executivos (Malongo) ou líderes religiosos (Elias) que se 
enriquecem às custas do povo; mas também são médicos (Sara) que se 
preocupam com este mesmo povo tão explorado e enganado, e sonhadores 
que não se corromperam (Aníbal). A despeito do negativo da corrupção 
política e social, o positivo de projetos e sonhos que não morreram; em 
meio a uma sociedade que afinal ainda é desigual e injusta, há os que ainda 
pretendem/aspiram lutar pela transformação (Judite e Orlando). O 


movimento não para. Há um convite para agir que é incessante. 


371 JAMESON ,Fredric.Marxismo e Forma, São Paulo:Hucitec, 1985 p.106. 
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Resistência que leva à re- existência, do caos à unidade 


Em A geração da utopia e Memórias do cárcere, Pepetela e 
Graciliano trazem à tona a mutilação da existência (da nação e dos homens 
no cárcere, respectivamente) e traduzem, através da construção de seus 
textos, o desejo e a possibilidade de recuperar a unidade. 

O importante é não parar de agir, que o mesmo quer dizer não parar 
de acreditar, de ter esperanças. A utopia — como desejo posto no horizonte - 
precede à ação: Sem utopia revolucionária não haverá prática revolucionária (...P?8, 
afirma Michael Löwy. Fanon, alude à revolução como uma luta contínua: 
Depois da libertação nacional, ele [o povo] é convidado a lutar contra a miséria, o 
analfabetismo, o subdesenvolvimento. A luta, afirmam todos, continua. O povo verifica 
que a vida é um combate sem fim..º”? 

A construção da resistência e o resgate da unidade e da humanidade 
perdida se tornam possíveis através de um agir contínuo, pleno de 
esperança, que por sua vez não se configura como uma fé paralisante em um 
progresso necessário, em um futuro garantido, mas , ao contrário, como um olhar 
novo que ajuda a restabelecer a circulação entre a memória do passado e a 


abertura do futuro, afirma Löwy. 


318 LÖWY, Michael. Marxismo, Modernidade e Utopia. São Paulo: Xamã, 2000 p.246. 
37 Fanon, Frantz, Os condenados da terra, Rio de Janeiro: Civilização, 1968,p.73. 
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6. Considerações finais 
Quando existe contato entre o sonho e a vida, então tudo vai bem. 


(Pissarev) 


Ao buscarmos, portanto, estabelecer novas associações no campo do 
comunitarismo cultural — como alternativa às imposições da globalização 
neoliberal - por meio do estudo comparado entre A geração da utopia e 
Memórias do cárcere, detectamos contatos de compartilhamento entre 
Brasil e Angola e verificamos a importância do papel desempenhado pela 
literatura nos dois países. 

Vimos, como, devido às pressões econômicas e políticas, o homem 
é transformado em “objeto”, não se identifica com o produto de seu 
trabalho — na medida em que trabalha só para sobreviver- e, dessa forma, 
perde também a sua humanidade. Esse estado de “passividade” é o 
resultado direto da opressão exercida pelos dominadores. E é o que 
interessa aos governos ditatoriais, como observamos durante a ditadura 
Vargas no Brasil e, em Angola, quando sob o domínio do colonialismo 
português, durante o Salazarismo. 

A partir de nossas reflexões, verificamos que o escritor, enquanto 
intelectual engajado, produz uma literatura “desalienadora”, na medida em 
que elabora textos, os quais, a partir de uma perspectiva sociopolítica, se 


opõem ao que é imposto pelos dominantes. 
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Em A geração da utopia, Pepetela, ao fazer o balanço da história de 
sua geração, resgata o que fora cindido pelo colonialismo e pela guerra de 
libertação e reconstrói, assim, a nação. Ao “atar pontas”, busca tapar os 
fossos que separa Angola em duas, atravessa tempos e espaços e refaz, 
então, um ciclo. 

Em Memórias do cárcere, ao contar a experiência vivida no cárcere 
durante a ditadura Vargas, Graciliano Ramos, através da evocação da 
memória, reconstrói a unidade dos homens que conviveram com ele na 
prisão, resgatando-os, sobretudo, em sua integridade humana. 

Assim é que, ao denunciarem as formas de violência impostas, 
Pepetela e Graciliano Ramos elaboram uma literatura de resistência que 
leva à re-existência. 

Em Literatura e Resistência, o crítico Alfredo Bosi afirma que 
resistência pode ser tema ou forma imanente da escrita. No segundo caso, 
trata-se de (...) escritas independentemente de qualquer cultura política militante, 
uma tensão interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e não só, ou não 
principalmente, enquanto tema.?*º Por isso inserimos nessa condição A geração 
da utopia e Memórias do cárcere. 

Segundo ainda Bosi, na escrita resistente tudo o que foi calado (..) 
por medo, angústia ou pudor, soará no monólogo narrativo, no diálogo dramático. 
Assim, trata-se de uma escrita que “liberta” a voz antes calada. É o que 


fazem Pepetela e Graciliano Ramos quando, como dissemos, devolvem a 


380 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, p.129. 
381 Idem, p.135. 


208 


voz aos oprimidos — resgatando-os em sua dignidade de pessoas/seres 
humanos. 

A evocação da memória traduz-se como força que move o 
pensamento e aponta, utopicamente, para o futuro. 

Em Memórias do cárcere, Graciliano Ramos dá voz aos homens 
cindidos no cárcere, destruídos e transformados em esqueletos, em mortos- 
vivos. Homens de almas calejadas e tristes, com certeza apenas da morte. 

Graciliano Ramos, também prisioneiro desse cárcere descreve-se a 
si mesmo como único sobrevivente. Em meio a uma atmosfera sepulcral, é 
o que se agarra a “migalhas de vida” e escreve. Escreve para não perder a 
consciência e manter-se vivo. O autor, que mesmo em sua obra de ficção, 
construiu um discurso narrativo carregado de intensa crítica à miséria e aos 
desmandos políticos, também em Memórias do cárcere, denuncia o jogo de 
poder dos dominantes: a instituição pública, não atentando para as 
diferenças, reduzia-os todos a meros indivíduos numerados, 
despersonalizados e sem vontade. Graciliano elabora o texto de modo a que 
se torne, então, uma firme resistência a essa seriação do indivíduo, a essa 
coletivização alienante. A voz, devolvida ao oprimido que sobreviveu para 
testemunhar a sua versão, exprime-se sempre em processo de 
autoquestionamento. 

Quando a vida deixou de ser um direito e a morte foi sentenciada, o 
escritor encontrou na escrita a sua forma de resistir para re-existir. Escreveu 
lá fora tudo o que viu e ouviu na prisão: a violência sendo usada para 


sustentar o poder e homens mortos, apesar de vivos. Escreveu para libertá- 
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los, ressuscitá-los, enfim. Como não se tratava de apenas reerguer corpos, 
soprou-lhes a vida quando os retratou a partir dos gestos, palavras ou 
mesmo silêncios capazes de revelar-lhes a humanidade — cerceada, 
violentada, mas não destruída. Então, para recuperá-la, é preciso escrever, 
exteriorizar as memórias. Ainda que, em razão de sua conformação à 
verossimilhança — alicerce maior da literatura - no momento em que a 
memória é escrita, é reduzida e está definitivamente alterada. O escritor 
passa, então, a narrador e, como tal, tece o fio libertário da narrativa 
transformando-a em instrumento de conscientização do leitor. 

Afinal, não se trata de recuperar o passado para eternizá-lo, mas de 
confrontá-lo com o presente para impelir o tempo adiante. Graciliano 
Ramos retirou forças para sua própria resistência interna, manifesta em sua 
decisão de escrever. Portanto, ao resistir escrevendo, tornou possível que 
aqueles homens no cárcere também pudessem resistir, re-existir. 

Pepetela, em A geração da utopia, trata da resistência/(re)existência 
da nação através da resistência do angolano. Ainda que muitas vezes 
desencantado/desiludido ou mesmo mutilado, mas ainda assim pronto para 
um recomeço. Afinal, não há apenas pessoas como Malongo e Vítor, há 
também como Sara, Judite, Orlando, Mukindo e Sábio. Estes, a despeito e 
apesar daqueles, é que tornam possível a resistência da nação. 

O “colonizado” é agora, em Pepetela, o angolano. E ele pode, sim, 
começar a sua narrativa com portanto e acabá-la sem ponto final. Afinal, é 
a sua voz, o seu jeito de ser e de se expressar; é o detentor de sua própria 


identidade. Aníbal, o Sábio, conclui em conversa com Mundial: (..) Somos, 


210 


angolanos, é tudo...’ Já ninguém mais precisava ( ou devia) ser visto como 
do norte, do sul ou do leste. Importava, nesse momento, que todos se 
vissem como angolanos, pois assim se ia (re) construindo a nação-Angola. 

Uma nação que não existia como totalidade, O colonialismo e a 
guerra transformaram-na em um “conjunto de cacos”, tendo a fratura como 
marca [Rita Chaves], sua imagem só poderia ser a da cisão, da 
fragmentação. Daí a tarefa do escritor, intelectual engajado, de tecer uma 
unidade - ainda que mantendo a diversidade e atentando sempre para as 
constantes transformações. Pepetela monta o retrato multifacetado da 
nação: da corrupção imperdoável na política (Vítor, Malongo), ao povo 
mutilado e esquecido (Mukindo); e também da resistência diária e contínua 
desse mesmo povo à crença em utopias ainda possíveis (a mangueira, na 
Caotinha, pode despertar um dia — uma nova geração vem aí,...). 

Pepetela acredita que a história, em seu continuum, é feita de ciclos 
os quais não se repetem pura e simplesmente. Em 1992, ao escrever A 
geração da utopia, o autor inicia com a afirmação de que os ciclos eram 
eternos; em 2001, no final de Jaime Bunda, agente secreto o autor: (..) 
dispensa narradores, e pega de novo na palavra. Para fechar os ciclos. Ou para abrir 
novos?28 

O importante é que se retome a palavra — ela já não pode pertencer 
aos muitos “Dominus” de todas as épocas. E Pepetela retoma-a para dividi- 


la com o leitor, falar-lhe, conscientizá-lo. 


382 
GU, p.151. 
383 PEPETELA, Jaime Bunda, agente secreto. Rio de Janeiro: Record, 2003, p..375. 


211 


Pepetela e Graciliano tornam possível uma interpretação crítica do 
leitor, é quando ocorre então a sua realização produtiva que o leva à 
desalienação. Ao reordenarem, os pedaços díspares de um determinado 
período da nação em A geração da utopia, e dos homens, em Memórias do 
cárcere, deram-lhes uma forma una, devolvendo-lhes, assim, a essência 
[Mészáros] 

Textos como esses suscitam reflexões sobre nossas carências e nos 
ajudam a preencher a falta de convicções (e de utopias) do mundo atual. 
Ajudam-nos a entender que, mesmo nos escombros, poderemos encontrar 
alguma condição para recomeçar a nossa luta pela sobrevivência, pela vida. 

Ainda que com sorrisos tímidos, apesar dos fantasmas... - como 


escreveu Pepetela em ensaio para a Revista Epoca: 


(..) No entanto, no entanto... Apesar de tanta guerra, de tanta 
agonia, de tanta destruição, de tanto sonho adiado, de tanta vida 
desperdiçada, ainda existe uma réstia de esperança. Todas as 
convulsões violentas num país jovem levam a desmembramentos, 
muitas vezes irreversíveis Quantos Estados na Europa, 
aparentemente consolidados, se desmembraram nos últimos anos? Pois 
bem, até agora pelo menos, Angola não se desintegrou. Até diria que o 
projeto de nação se vai consolidando, contra todas as expectativas e 
talvez contra toda a lógica. Como é possível? Se as famílias se 
dividiram, um filho para cada exército, se algumas zonas se opuseram 
a outras, como é possível resistir um projeto de nação que aglomere 


culturas e tradições diferentes, expressas em múltiplas línguas? (...) 
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Talvez seja a única lição e, quem sabe, o único proveito, que 
podemos retirar deste século conturbado de Angola. O aprender como 
um povo humilde e pouco letrado sabe retirar do sofrimento levado ao 
extremo insuportável, da agonia de todos os instantes, aquela força 
que o faz sobreviver como povo, como nação. Com um tímido e triste 
sorriso nos lábios. Triste, mas sorriso, apesar de todos os fantasmas. 


Também de sorrisos, mesmo sofridos, se faz futuro... 354 


ae Pepetela, Guerra sem fim, Ensaio Angola In Revista Época, edição 88, São Paulo: 
Globo, janeiro de 2000. 
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